그리고 우리는 동년배여서 서로 형제 같은 느낌도 가지고 있다. 우리 중 누군가가 특히 심하게 발을 질질 끌거나 손이 부어올라 고생스럽게 일하고 있으면, 굳이 말하지 않아도 다른 한쪽은 그걸 이해하고가벼운 우월감을 느끼며 빙긋 웃는다. 그때의 미소는 연대감과 동정심에 기초한 만족감 같은 것이다. 어느 쪽이든 자신이 현재로서는 더건강하다는 느낌에 즐거워하지 않는 것은 아니지만, 한편으로는 다른 한쪽이 언젠가 자기 옆에 서지 못할 날을 미리 안타깝게 생각하는것이다.
"젊었을 때는 말이다. 한스야, 자신이 많이 고독하다고 느끼는 법이다. 그리고 고독한 것은 좋지 않다고 생각하지. 그래서 친구들을찾아 나서고, 사랑에 빠지고, 가족과 조국을 찾는다. 그것은 참 좋은일이다. 그 덕에 세계가 번영하는 거니까. 그렇지만 나이가 들 만큼들면 그런 것들이 더는 마음을 채워주지 못한다. 그때 가서는 우정과 사랑, 조국은 우리를 다른 것으로부터 분리시키고, 전체로부터 떼어I 놓는 껍질 같은 것에 지나지 않게 된단다. 나이가 들면 우리는 전체와 하나가 되고 싶어하지. 이 전체가 다름 아닌 신神이란다. 너 중국의 이야기를 읽어본 적이 있니?"