처에 우람한 태고의 고목들이 우거진 오래되고 멋진 어느 정원에서 나는 습관대로 다시 봄과 가을의 모닥불을 피웠다. 사는 게 괴로울1. 때나 이 새로운 고장에서 많은 일이 어렵고 뒤틀리는 듯이 느껴질 때면 나는 그 원인을 여기저기에서, 때로는 나 자신의 마음속에서 찾았다. 그리고 단단한 주머니칼을 바라보고 있으면 감상적인 자살자를 위해 문호 괴테가 한 탁월한 조언이 머리에 떠올랐다. 즉 너무 편한죽음을 선택하지 말고 죽음을 영웅적인 행동으로 만들어야 하며, 적어도 스스로의 가슴에 칼을 꽂으라던 말이었다. 그러나 괴테 자신도그렇게 할 수 없었듯이, 나 역시 그러지는 못했다.
내 기억 속의 영상들은 다양하다. 그러나 그 모든 영상들에 공통된것이 있다. 김이 무럭무럭 피어오르던 한낮의 열기, 무르익은 향기,
정오의 느낌, 뭔가에 대한 기다림, 복숭아에 붙은 부드러운 솜털, 최고의 성숙함에 아름다운 여인들이 지닌 어딘가 반쯤은 의식적인 우울함.
그러나 나는 이번만큼은 새로 복숭아나무를 심을 수 없었다. 살아오는 동안 꽤 많은 나무들을 심었으니 한 그루 덜 심는다고 문제가되지는 않을 것이다. 더구나 내 안에서 무언가가 그 일을 거부하고있었다. 지금 여기서 또다시 생명의 순환을 새롭게 하고, 삶의 바퀴를 다시 돌리며, 탐욕스런 죽음에 다시 희생물을 키워 바치는 일을거부하고 있었다. 나는 그렇게 하고 싶지 않았다. 그 자리는 비워 두어야 했다. [1945년)
|