무거운 꽃봉오리를 인 해바라기에 박새가 매달려 씨앗을 쪼아 먹었다. 덤불숲에는 피처럼 빨간 나무딸기가 매달려 있었고, 집의 북쪽벽을 덮고 있는 사프란 덩굴도 이미 타는 듯한 진홍색을 띠기 시작했다. 채소밭 사이로 난 풀이 무성한 좁은 길을 서글픈 마음으로 어슬렁거리며 걷다가 고무공 하나와 망가진 목마가 버려져 뒹굴고 있는 것을 보았다. 아이들이 가지고 놀던 것이다. 그애들은 벌써 며칠 전에 이곳을 떠났다. 새로운 고향에 대한 기대 때문에 그들에게는 최초의 고향인 이곳을 잊어버린 것이다. 큰아이는 여기서 내가 채소 씨앗 을 뿌리거나 물을 줄 때 도와주곤 했었다. 저쪽에 그애가 가꾼 작은정원에 해바라기가 피어 있었다.