"사람이 시를 짓고 노래를 하는 것 역시 그 자기 표현의 한 발전된 형식이라 할 수 있겠지요. 그리고 사람들은 거기서도 그 노래나,
시의 내용에 앞서 그 형식 자체 안에 중요한 메시지를 담는 수가있습니다. 내용에 설득력이나 공감력을 잃을 때, 혹은 그것이 어딘지 거북스러움을 느낄 때 사람들은 특히 그 형식 쪽에 자신의 표현을 의지하는 경우가 많은 것 같아요."
"그런데 그 사람과 하룻밤을 술로 지내고 나서 이튿날 아침 느지막이 자리를 일어나고 보니 나는 불현듯 그 차 생각이 나더군요.
윤선생도 아시겠지만 밤을 지샌 숙취에는 작설차의 효험이 대단하니까요. 아니, 그날 그토록 불현듯이 차 생각이 난 것은 그 술기 때문만은 아니었을 거외다. 간밤에 얻어들은 위인의 사연이 차 생각을 나게 한 건지도 모르지요. 까닭은 잘 설명할 수 없지만, 어쨌거나 그 소리를 찾아 헤매다닌다는 사내의 사연에 나는 왠지 이 일지암 생각이 떠올라 왔으니까요. 이 자를 한번 일지암으로 데려가 보자……. 난 그래 아침 겸 점심으로 늦은 해장을 끝내고 여관을 나섰어요. 물론 작자와 함께였지요. 내 일지암 행에는 물론 작자와의동행이 전제였지만, 그 친구 내가 그런 소릴 내비치기도 전에 제물에 뒤를 따라나서 주더군요. 한데 난 그잘 데리고 일지암을 다 오르고 나서야 내가 무엇 때문에 그잘 이곳으로 데려오고 싶어진 것인지 비로소 까닭을 깨닫게 되었어요."
"남을 용서하고 자신을 용서하고 그리고 세상사 모든 것을 용서하고 감사하는 그 일이…… 말은 누구나 할 수 있지만 그건 더욱더어려운 일이지요. 그래 이 위인도 이렇게 이곳을 자주 찾아오면서도 기껏 흉내 밖에 못 내는 거 아니겠소……. 차를 알고 마시는 사람이 있다면 여기 계신 스님이나 그러실까………."
"초의 스님이 즐겨 마셨다는 그 작설차 말입니다……. 차를 마심에서도 법도에만 매달리면 부질 없는 형식에 떨어진다 하셨던가요.
거기에 사람의 삶이 사무쳐 채워지고 있어야 비로소 올바른 법도가된다고 말입니다. 말이란 것도 마찬가지인 듯싶더군요.….. 옳은 차마심의 마음을 익히려는 사람들이나 그 누이의 소리를 찾아 남도천리를 헤매다니는 사람이나, 알고 보면 모두가 그 한마디 말에 자신의 삶을 바쳐 살고 있음이 아니겠습니까. 그것도 그 필생의 삶으로 말입니다. 그래 그 용서라는 말은 운좋게도 몇 번씩 다시 태어날 수가 있었겠지요. 초의 스님에게선 차마심의 마음 속에, 사내에게선 누이의 소리 속에, 그리고 바로 김선생님에게선 사람에 대한 믿음 속에서…."
|