재배 식물 가운데도 알뜰한 것과 헤픈 것이 있다. 절약하는 것이있는가 하면 또 낭비가 심한 것도 있다. 자신의 처지에 만족하고 긍지를 갖는 것이 있는가 하면 어떻게든 다른 식물에 기생하려는 것도있다. 그 종이나 생명력이 고루하고 평범하다 못해 활기가 없는 식물이 있는 반면 어떤 것은 마치 위풍당당한 신사 같다. 그들 가운데도좋은 이웃과 나쁜 이웃이 있다. 다정한 것이 있는가 하면 혐오스러운것도 있다. 어떤 식물은 제멋대로 무한정 거칠게 피어나 당당히 살다.
죽는 반면 볼품없는 존재 때문에 손해 보며 내내 굶주리고 창백한 모습으로 힘겹게 생명을 유지해 가는 식물도 있다. 어떤 식물은 열매를맺고 증식하면서 믿기지 않을 만큼 풍성하게 성장해 가며, 어떤 식물은 애써 돌봐야만 겨우 씨라도 남긴다.
아주 이따금, 씨앗을 뿌리고 수확하는 어느 한 순간, 땅 위의 모든피조물 가운데 유독 우리 인간만이 이 같은 사물의 순환에서 제외되어야 한다는 것이 얼마나 이상한 일인가 하는 생각이 떠오른다. 사물의 불멸성에 만족하지 못하고, 한 번뿐인 인생인 양 자기만의 것, 별나고 특별한 것을 소유하려는 인간의 의지가 기이하게만 여겨지는것이다. [1908년)