제일 예쁠 때 더 많이 사랑해 주고 챙겨 주지 못한 게 후회가 된다는 말들을 주변에서 제법 자주 들었다. 내 경우에는 임신 과정이 순탄치 않았던 것도 묘하게 육아에 긍정적으로 작용하기도 했다. 잠시 못 본 사이에 물티슈를 다 뽑아놓고, 선물할 포장지를 다 흩트려 놓고, 삶은 고구마나 치즈를 거실 바닥에 온통 발라놓는 등부글부글 올라올 법한 타이밍에도 ‘아기의 순간순간들을 오롯이 축제처럼 함께즐길 수 있게, 최대한 감정을 조절하자.‘며 그전에 없던 인내심까지 생겨났으니 말이다. 마음을 바꾸고 나니 아이와 한 번 더 눈을 맞추고 같이 웃을 수 있는 여유가조금 더 생겼다.
세상에 태어나 아장아장 걷고 달리게 되는 날까지, 가장 찬란했던 날들을 기록하고 싶었다. 하나씩 담다 보니 상자가 금세 가득 찼다. 처음 심장 소리를 들었던날의 설렘을 담은 초음파 앨범, 태어나 아기가 처음으로 입었던 배냇저고리, 입에서 쪽쪽, 내 몸처럼 붙어 지내던 공갈젖꼭지, 꼭 닮은 똥강아지 모양의 황금 돌 반지, 깜깜한 방 신기한 눈으로 불빛을 따라가던 그림자 극장, 첫사랑에 빠진 듯 보자마자 꼭 안아 주던 애착 인형, 제대탈락 후 탯줄을 영원히 보관하기 위해 만들어준 별자리 탯줄 도장, 그리고 이 책까지. 언젠가 아이와 말이 통하게 될 날, 너의역사를 고스란히 담은 보물 상자가 있다며 건네주려고 한다.