가만히 놔두면 우리는 자꾸 다른 사람들에 대해 이야기하려 든다. 자기도 모르게 그렇게 된다. 삶의 가치에 대한 대화도, 우주의 신비에 대한 토론도 "그런데 그거 알아?"라든가
"맞아, 그때 걔도 그런 말을 했었는데….." 같은 몇 마디 말로방향이 휙휙 바뀐다. 종종 우리는 사회에 대해, 세계에 대해이야기한다고 믿으면서 실제로는 다른 사람에 대해 말한다.
그런 대화가 얼마나 자주 대통령이나 야당 대표, 혹은 멍청이같은 기성세대나 버르장머리 없는 요즘 젊은이들에 대한 욕설과 한탄으로 끝나고 마는가.
"작가님은 ‘독서 권태기가 왔을 때에는 어떻게 하시나요?"
‘독서 권태기‘라는 말도 처음 들어봤다. 들으니 무슨 뜻인지 바로 알 것 같기는 했는데, 나는 그런 경험을 해본 적이 없었다. 비슷비슷한 스릴러를 연속으로 읽다 보니 물린다거나,
에세이를 계속해서 읽다 보면 진중한 논픽션이 고파지기는한다. 하지만 독서라는 행위 자체가 권태로웠던 적은 한 번도없었다. 글쎄…… 책이 재미가 없어서 책장이 잘 안 넘어가면그 책은 덮고 그냥 재미있는 다른 책을 읽으면 되지 않을까?
아니면 책을 읽고 싶다는 기분이 들 때까지 자연스럽게 다른활동을 하면 되지 않을까?
나만 그런 줄 알았는데, 의외로 자기가 나온 프로그램을 보지 못하는 방송인이 꽤 있음을 나중에 알게 됐다. 데뷔한 지사반세기가 된 유명 연예인인데도 자기 모습을 TV에서 못본다는 이가 있었다. 그는 꾹 참고 방송 첫 회만 보고 PD의편집 방향을 파악한 뒤 그다음 회부터는 거들떠도 보지 않는다고 했다. 아카데미상 수상자인 자레드 레토도 자기가 출연한 영화를 부끄러워서 못 본다고 한다. 소셜 네트워크>의 제시 아이젠버그도 그렇다고 한다.
쓰는, 내가 사랑하는 작가들은 성격도 그렇게 어둡고 날카로웠다. 도스토옙스키가 그랬고 조지 오웰이 그랬고 제임스 엘로이가 그랬다. 말하는 인간으로서의 그들은 기껏해야 수줍음이 많다는 평가를 받았고, 독선적이라거나 괴팍하다는 비난도 들었다.
요즘은 "책을 왜 읽어야 하느냐"는 질문을 받으면 "타인과세계를 이해하기 위해서"라고 대답한다. 내가 아닌 남의 이유에 대해서는 그렇게 말해도 될 것 같다. 타인과 세계를 체험하지 않고 이해하는 방법은 언어뿐이고, 그들은 무척 복잡한 존재이기 때문에 아주 긴 언어로 표현해야 하고, 긴 언어를 순서대로 기록하고 재생하는 가장 효율적인 매체는 책이라고, 다른 사람과 세상을 깊이 이해하다 보면 더 나은 인간이 될 수도 있을 테고, 헌데 가끔은 그 질문에 대해 "그야 물론 재미있으니까"라거나 "억지로 읽지 않아도 됩니다"라고 대답하고픈 충동도 인다.
나는 한국에서 이들 매체는 기본적으로 저예산 독립 미디어라고 생각한다. 자기가 만드는 콘텐츠를 사랑하는 개인이돈에 대한 욕심보다 그저 그 일이 좋아서 꾸준히 시간을 바칠 때 제대로 굴러간다. 매체 소비자들 역시 콘텐츠의 품질에는 관대한 반면 운영자의 진심이나 태도 같은 문제에는 예민하다. 기업 논리에는 어울리지 않는 환경이다. 자원은 없지만재능과 열정이 있는 신인이 이름을 얻고 더 큰 무대로 올라서
이런 왕국을 각자 세우면 어떨까. 우리 모두. 읽고 싶은 책들의 목록을 써보는 것만으로도 당신 한 사람을 위한 정신의영토, 취향의 도서관이 탄생한다. 탐색하고 고르는 일은 그자체로 의의가 있고, 해보면 꽤 즐겁다. 읽고 싶은 책들을 숙제가 아니라 가능성이라고 여기는 것이 시작이다.
참고, 이 왕국은 한 번 건설하면 땅덩이가 끝없이 확장된다. 아시다시피, 읽고 싶은 책들은 읽은 책보다 언제나 훨씬더 빠르게 늘어난다.
|