알베르의 입술은 겨우 「안녕히」라는 말만 입속으로 중얼거렸을 뿐이었다. 그러나 그의 눈길은 더욱 웅변적이었다. 거기에는 억누른 노여움과 오만한 경멸, 그리고 고매한 분개의 빛이 어리어 있었다.
두 사람의 입회인이 마차에 오른 후에도 알베르는 잠시 꼼짝도 않고 침통한 얼굴로 서 있었다. 그러더니 하인이 나무에매어놓은 말 고삐를 끄르고 가볍게 안장으로 뛰어올랐다. 그러고는 파리로 가는 길을 달리기 시작했다. 십오 분 후에 그는엘데 가의 저택에 이르렀다.
장군은 고개를 뒤로 젖히고 두 손을 벌리면서 아무 소리 못하고, 다만 이 무시무시한 망령을 뚫어지게 바라볼 뿐이었다.
그러고는 몸을 기대려고 벽 쪽으로 가서, 벽을 짚고 천천히 문까지 미끄러져 뒷걸음질로 문을 빠져나갔다. 나가면서 그는 기분 나쁘게 서글프고도 비통한 이 한마디 소리밖에 지르지 못했다.
「에드몽...….… 당테스!」그러고는 사람의 소리라고는 할 수 없는 깊은 한숨을 내쉬며 건물의 입구까지 가자, 술 취한 사람처럼 안뜰을 빠져나가하인의 팔 안에 쓰러지면서 들리지도 않는 작은 소리로 중얼거렸다.
「집으로! 집으로!」