에서 그들이 보인 용기에 나는 눈물을 글썽였다. 이 용감한 사람들은 잠자는 동안 집을 에워싼 연기와 불길에 갇힌채 놀랍도록 품위 있게 최후의 순간을 맞이했다. 나는 내아들을 떠올리고는, 희박하나마 살아남을 가능성을 기대하며 아이를 창밖으로 내던질지 아니면 불길이 집어삼킬때까지 계속 껴안고 있어야 할지 선택해야 하는 상황을 상상했다. 이런 선택을 생각하는 것만으로도 끔찍했다. 그렌펠타워 주민들은 바로 이런 결정을 내려야 했다.
나는 책을 많이 읽는다. 하지만 보통 사람들이 읽는 방식으로는 아니다. 이런 읽기 방식이 내가 생각하고 글을쓰는 방식에 반영되어 있지 않을까 싶다. 나 같은 사람은책을 쓰지 못한다는 말이 내 귓전에 맴돈다. 내가 책을 읽는 사람처럼 보이듯, 어쩌면 내가 쓰는 글은 책처럼 보이는 일련의 느슨하게 연결된 장광설일지 모른다. 나는 이책에서 관습적이지 않은 내 읽기 습관을 포함해 많은 것에대해 이야기하려 한다. 나처럼 책 읽기에 어려움을 겪는사람들을 위한 책을 쓰려 한다. 그들을 초대해 부담 없이마음 내키는 대로 드나들면서 정해진 순서 없이 조금씩 읽거나 길이가 더 짧은 장을 하나씩 골라 읽을 수 있게 하려한다. 동시에, 생각하고 말하고 글 쓰는 방식에서 나 자신에게 충실하면서 내 어휘, 내가 평생토록 수집해온 말들을전방위로 사용하려 한다.
수업 초반에 지루함을 느끼면 본인과 본인의 이해력 부족에 책임이 있다고 생각하면서 나앉아버린다. 실은 나 같은어설픈 워크숍 진행자의 책임인데도 말이다. 자기 이해력이 부족하다는 이런 믿음은 파괴적이거나 대립을 일삼거나 공격적인 태도로 드러난다. 이들은 이런 도발적인 행동을 이용해 자신의 두려움이나 무능함 또는 취약함이 드러날 수 있는 상호작용을 피하려고 한다. .
보이는 파괴적이고 사회적으로 유해한 많은 행동에는 분명한 시발점이 있다는 점도 사실이다. 사이코패스와 정신이상자를 제외하고, 이 교도소에 있는 거의 모두가 범죄자가 되기 이전의 삶을 되짚어보면 어려서 어떤 형태의 폭력을 겪은 희생자일 가능성이 높다.
|