지금까지 마리아는 울지 않았다. 그러나 그녀는 남편이 돌아오.
지 않으리라는 예감을 영혼을 통해 느낄 수 있었다. 나사렛에서는 세포리스가 불타고 남자들이 십자가형에 처해졌다는 소문이돌았다. 마리아는 장남을 데리고 요셉이 어제 갔던 길을 거슬러갔다. 몇몇 지점에서 그녀의 발은 남편의 샌들이 남긴 발자국과닿게 될 것이다. 우기가 아닌 데다 단지 온화한 미풍만이 요셉의발자국을 흐트러뜨리고 있었기 때문이다. 요셉의 발자국은 이 지역에서 오래 전에 살던 선사시대 동물의 발자국 같았다. 그 발자국이 어제 만들어진 것이든 수천년 전에 생긴 것이든 여기선 문제가 되진 않을 것이다. 왜냐하면 시간은 매듭을 따라가며 셈할수 있는 밧줄이 아니기 때문이다. 단지 시간은 기억만이 접근할수 있는 경사지고 굽이진 표면이기 때문이다.
만약 우리 인간이 나비나 나방 같은 날개 달린 곤충처럼 무모하게 자기 자신을 불꽃 속에 내던진다면, 그래서 바람이 점차 격렬하게 일어나고, 그 빛이 너무 강해진다면 하느님이 오랜 무기력증에서 탈피해 당신의 눈을 열고 비록 뒤늦긴 하지만 우리를새롭게 인식하게 될는지 누가 아는가. 그러나 그때는 이미 우리가 연기로 화한 뒤라 불길한 허공만 바라보게 될 것이다.
격정적으로 울고 열정적으로 기다리며, 악이 너에게 말 붙이지못하도록 너의 애도가 하루나 이틀쯤 그의 사망에 따르게 하라,
그러면 틀림없이 너의 슬픔도 위로받을지니, 슬픔에 마음을 주지말고, 마지막 날을 기억하며 슬픔을 던져버려라. 너는 그에게 이득이 되지 못하고, 오직 너 자신을 상하게 할 뿐이니라. 하루가가면 또 하루가 오고, 한 계절이 가면 다음 계절이 오듯이 웃고즐거워할 날이 올 것이다. 그리고 가장 큰 교훈은 속세에서 일하면서도 먹고, 마시고, 그리고 즐거워하는 것보다 인간에게 더 나은 것은 없다, 라는 것이다. 이 말은 에클레시아스테스의 책속에나온다. 하느님이 보시기에 덕이 있는 자에게 하느님은 지혜와지식, 그리고 기쁨을 주셨기 때문이다.
하느님께서는 스스로 하는 바를 알고 있으며 스스로 우리 민족을 벌하는 수단을 고르셨네. 지금 그 말씀을 하느님께서 로마가 이스라엘을 통치하기를 원한다는 뜻으로 해석해도 되겠습니까? 그렇다네. 저어, 만일 그렇다면 로마에 대하여 저항하는 사람들은 하느님과 하느님의 거룩한 뜻에 반하는 사람들이겠군요. 아니, 그렇게 비약시키지는 말게.