이 버크 팽번이라는 자는 시인이었다. 약 두 달 전, 그는 출판사를통해 진 델러노라는 사람이 보낸 짧은 편지를 한 통 받았다. 그의 신간시집에 대한 찬사가 담긴 편지였다. 공교롭게도 진 델러노 역시 샌프란시스코에 살고 있었다. 그녀는 그가 어디 거주하는지 모르는 상태에서 편지를 보냈던 것이다. 그가 그녀의 편지에 답장을 보내자, 그에대한 답장이 재차 도착했다. 그로부터 얼마 후, 두 사람은 서로 만나게되었다. 만약 그녀가 그가 주장했던 대로 정말로 아름다웠다면, 그가그녀와 사랑에 빠졌다 한들 그를 탓할 수는 없을 터였다. 하지만 그녀가 정말로 그의 생각만큼 아름다웠는지는 둘째 치고, 그가 사랑에 단단히 빠졌다는 사실은 분명했다.
몇 달 전 보험 총괄이사는 교통사고 조사를 위해 김 과장을 이사실로 호출한 적이 있었다. 평소 양주에 관심이 많던 김 과장은 이사실에있던 한정판 위스키를 용케 발견했고, 위스키 맛을 본 이후로 건수가생길 때마다 보고한다는 핑계를 대고 이사실로 올라오기 시작했다.
바퀴 달린 로봇이 소파 테이블에 위스키 한 잔과 치즈가 담긴 접시를 내려놓았다. 글렌캐런 잔에 든 호박색 액체를 보자 김 과장의 얼굴에 만족스러운 미소가 떠올랐다.