하지만 하루키 씨는 나이가 드니 빌리의 후기 녹음들도 점차마음에 스며든다고 고백했다. 퇴락했다고도 할 수 있는 빌리 홀리데이의 만년의 노래에서 그가 들을 수 있었던 것은 과연 무엇이었을까? 어쩌면 그것은 ‘용서‘ 같은 것이 아닐까? 그녀가 지금껏 살아오면서 저질러 왔던 실수들, 그것으로 인해 상처받은 사람들, 그것에 대한 자신의 기억들을 ‘이제 그만 됐으니까 잊어버려요‘ 라고빌리는 노래로 이야기한다. 자신의 과오로 인해 마음에 남게 된 상처들은 결코 치유될 수 있는 것이 아니지만, 그래도 그 과오는 용서를 구할 수 있는 것들이다.
심지어 아무리 그러한 CD가 나온다 한들 하루키 씨가 LP를CD로 ‘대체하는 일은 있을 수 없을 것이다. LP를 걸 때 우리가 취하는 동작이 일상에서 마주하는 다양한 행위와 어느 부분에선가매끄럽게 이어지는 것처럼 느껴진다고 하는 그의 말은 단순한 선호 이상이다. 그것은 차라리 숭고한 사랑이다. 그에게 LP는 대체할 수 없는 무엇이다.
하루키의 음악에 대한 애정도에 굳이 순서를 매기자면 아마도 재즈, 클래식, 팝의 순위가 될 것 같지만, 접한 순서로 따진다면 《잡문집》에 실린 ‘여백이 있는 음악은 싫증나지 않는다‘ 라는글에서 스스로 밝혔듯이 그것은 팝, 재즈, 클래식의 순서로 조정된다. 그는 초등학교 시절 라디오를 통해 흘러나오는 팝송을 처음 접했고, 열네 살이던 1963년 아트 블레이키 앤드 더 재즈 메신저스의 공연을 본 것을 계기로 재즈에 입문했으며, 클래식에 눈을 뜬 것은 고등학생이 된 후였다.
그가 소설과 에세이 등 자신의수많은 작품 속에 새겨넣은 음악의 색채 또한 다채롭기 그지없는데, 특히 팝송은 그 분량에 있어서만큼은 재즈와 클래식을 압도할 정도로 방대하다. 그래서 그의 작품 속 곳곳에 녹아 있는 팝송을 발견하고, 그것이 위치한 배경과 쓰이는 방식을 이해하는 것은 대단히 흥미로울 뿐 아니라 때로 그의 작품을 해석하는 중요한 열쇠가 되기도 한다. 음악은 하루키의 작품 속 곳곳에 보석처럼 박혀 빛나고 있으며, 그의 글은 그 음악들에 의해 윤기를 더하고 리듬감을 획득한다. 하루키의 글들은 한마디로 풍요롭고 화려한 음악의 성찬이다.
|