무엇보다 일정한 시간에 손님이 드나드는 가게를 한다는 건한 곳에 묶이게 된다는 걸 의미한다. 매일 새벽에 일어나 일정한분량의 원고를 쓰고, 어느 도시를 가든 일단 그곳에서 달릴 수 있는 일정한 거리를 달리며, 보스턴이나 뉴욕 마라톤 등 온갖 마라톤대회에 참가하거나 취재를 하는 하루키 특유의 성실성은 이 재즈카페를 운영하면서 생긴 노동 근력일 것이다. 평판이 좋은 식당을하겠다는 건 매일 쌓이는 먼지를 닦는 것과 같이, 하루도 빠지지않고 똑같은 일을 반복하는 것과 마찬가지니까.
4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여는 하루키가 쓴 소설 중 가장 짧은 편에 속하는 소설이다.
이 소설에 하루키 소설의 모든 ‘원형‘이 담겨 있다는 걸 깨닫게 된 건 국경의 남쪽, 태양의 서쪽》을 읽고 난 후였다. 하루키의거의 모든 소설에는 열여덟 살쯤 되는 소년과 열여섯쯤 되는 소녀가 등장하고, 그들은 대개 ‘눈에 띄게 잘생기지 않은 매우 평범한외모‘를 가지고 있다는 것, 하지만 뭔가 사람의 마음을 잡아끄는구석이 있어 서로에게 운명적으로 끌리게 된다는 설정 말이다.
내겐 그런 만족감을 주는 몇 명의 작가들이 있는데(그들의 작품은 대개 다 비슷하다), 그중 하나가 무라카미 하루키다. 하루키는 낯선공간에서 읽을 때 믿음직한 친구가 된다. 익숙한 주인공과 익숙한환경과 익숙한 주제가 낯선 공간을 편안하게 조율하기 때문이다.
|