얼마 후, 페버는 책상을 창가에서 텅 빈 벽 쪽으로 옮겼다. 그러자 즉시기분이 훨씬 나아졌다. "전망 좋은 방은 직업 작가가 글을 쓸 수 있는 곳이아니다." 페버는 이렇게 단언했다.
"예술가는 절대 운전을 해서는 안 돼. 첫째, 우리는 너무 소중한 존재니까.
둘째, 운전을 하면 마땅히 해야 하는 생각을 자유롭게 하지 못해. 셋째,눈이 계속 피로해져."
예술가라면 누가 뭐라 하든 예술가와 결혼해야 해요. 그게 아니라면 결혼은꿈도 꾸지 마세요. 예술가가 예술가와 결혼하지 않는다면 대체 무슨이야기를 나누겠어요?"