과연 시간이 말처럼 뛰어가는 일은 없는 모양이다. 그렇다고 손수레만큼 늦지도 않은 듯하다. 아침 기온이 점차올라가 본격적으로 더워지고, 눈동자와 뇌수까지 삶기 시작하고, 심지어는 내장까지 태우고 이어 폐에 불을 지른다.
밤 사이에 빨아들인 습기를 대기에 수증기로 다시 뿜어내는 모래……. 빛의 굴절 탓에 젖은 아스팔트처럼 빛나기시작한다……. 하나 그 정체는 질냄비에다 볶은 밀가루보다 더 바짝 마른, 순수한 1/8mm에 지나지 않는다.
이 작품 속에서 모래는 이처럼 절대적인 모순의 세계로우리를 인도한다.
사구의 모래 구멍에 갇힌 남자의, 이 세상의 자유를 향한 몸부림과 절규는 이 모순을 각성시키려는 모래의 노래처럼 우리들의 귀를 간질인다.
너는 이 세상의 부자유와 답답함을 회피하려 2박 3일 간의 실종을 연기하지 않았느냐고, 왠지 덧없어 보이는 이세상에서 너는 존재의 의미를 찾아, 네 이름을 또렷이 남길 수 있는 일을 찾아 여기로 오지 않았느냐고, 그러니 너의 실종을 완성시키고, 너 자신이 네 존재의 의미가 되어야 하지 않겠느냐고,
그러나 이때 여기〉란 모래 구멍 속 세계를 뜻하지 않는다.
여기는 그 안에 있으면서 밖을 동경하고, 동경을 찾아안을 버리면 그 밖이 다시 안이 되는 공간, 즉 뫼비우스의띠처럼 안과 밖이 없는 공간이다.
따라서 모래로 양분되어 있는 것처럼 보였던 이 세상과모래 구멍 속 세계는 실은 한 공간의 서로 다른 모습이며, 인간은 다른 세계를 꿈꾸느라 바로 여기가 다른 세계임을 자각하지 못하는 절대적 모순을 사는, 그리하여 늘몸부림치지 않을 수 없는 존재인 것이다.
한 남자가 모래땅으로 곤충 채집을 나선다. 그가 찾은 해안가 모래 언덕에는 기이한 마을이있다. 부서져 가는 벌집처럼 지하로 20미터 가까이 깊게 팬 모래 구덩이마다 바닥에 집을 지어 놓았다. 남자는 마을 사람들의 계략으로 여자 혼자 사는 모래 구덩이에 갇히고, 흘러내리는 모래에 집이 파묻히지 않도록 매일 삽질을 해야 한다. 여자는 자기 혼자서는 그곳 생활을견디기가 벅차다고, 한 집이 붕괴되면 마을 전체가 붕괴되기 때문에 작업을 멈출 수 없다고해명한다. 남자는 수차례 탈출을 시도하다 결국 치밀한 계획 아래 구멍을 빠져나오지만, 소금밭에서 죽을 위기에 처한 그를 마을 사람들이 다시 구멍으로 돌려보낸다. 그러던 중 남자는 우연히 모래 속에서 물을 끌어올리는 유수 장치를 발명한다. 그리고 도망칠 여건이 생겼음에도 탈출을 뒤로 미룬다.
『모래의 여자는 아베 코보를 일약 세계적인 작가로 만든 작품으로 영어, 프랑스어, 체코어,
러시아어 등 20여 개 언어로 번역되었으며, 요미우리 문학상, 프랑스 최우수외국문학상 등을 수상했다. 영화화되어 칸 영화제 심사위원 특별상을 수상하기도 했다. 아베 코보는 모래구덩이 속에 세워진 집이라는 허구적인 설정에 사막과도 같은 만주에서 살았던 자신의 경험과 치밀한 상상력을 더해 모래 속 인물들을 생생하게, 감각적으로 그려 냈다. 흡사 시시포스의 신화‘를 떠올리게 하는 이 작품은 서스펜스와 철학적 깊이가 환상적으로 어우러져 매일반복되는 일상을 살고 있는 독자들을 강렬하게 자극한다.
|