[마이리뷰] 침입자들

[전자책] 침입자들
정혁용 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

한국형 하드보일드 스릴러물이다. 제법 괜찮은 소설이라는 입소문을 들었는데 생각보다 더 재미있게 읽었다. 과거를 알 수 없는 주인공이 택배기사로 일하며 벌어지는 일들을 한 편의 멋진 하드보일드로 풀어냈다. 저자 스스로 다양한 인생경험을 했다고 말하는데 아마 택배기사도 직접하지 않았을까 싶을 정도로 매우 리얼한 묘사가 인상적이다.

책을 읽으며 관악구에 행운동이라는곳이 있는줄 처음 알았다. 주인공은 소형 택배하청업체의 컨테이너에서 숙식하며 행운동을 담당해 동료들로부터 지명의 별칭으로 불리운다. 동네를 오가며 여러 인간군상들을 만나게 된다. 정체를 알 수 없는 우울증 여인, 경제학 공부를 같이 하자고 하는 알려진 노인 교수, 동네 바보, 그리고 게이바까지 정말 다양한 사람들의 이야기가 펼쳐진다.(근데 게이바는 트렌스젠더가 아닌가 싶은데 조금 아구가 안 맞는 부분이 있다.)

저자인 2009년 계간 [미스터리] 겨울호, [죽는 자를 위한 기도]로 등단하고 무려 십년이 지나 2019년 세계문학상 최종심에 올라 이 책을 세상에 내보냈다. 후기글에 작가가 된 계기를 다음과 같이 말한다.

˝위대한 작가들부터 무명작가들의 소설까지. 그 속에서 레이먼드 챈들러를 만났다. 서른 중반쯤이었을 거다. 그의 문체는, 그때까지 읽었던
어떤 소설과도 달랐다. 단지 한 문장만으로도 살아남을 수 있는 작가였고, 왜 이제 만났나 싶어 책의 표지까지 핥고 싶을 정도였다. 작가가
되리란 어렴풋이 알고 있었지만 그의 소설을 읽고 나서야 비로소 작가가 돼야겠다고 결심했다.˝

아울러 내용중 다양한 책과 영화 음악이 등장하는데 그 의도가 있었음을 미루어 짐작할 수 있다.

˝아무튼 이 소설은 그래서 오마주다. 챈들러와 켄 브루언, 그리고 내게영향을 준 소설, 영화, 미드, 팝에 대한. 인용한 이유는 그래서다. 가능한 한소설 문장의 범위 안에서는 출처를 밝혔고, 한계가 있는 부분은 생략했다.
예를 들어 ˝엘리베이터를 타기 귀찮았나 보죠˝ 같은 대사는 미드 [크리미널 인텐트] 시즌 중에 한 에피소드, 엑스트라 형사1의 한 줄대사다. 이것을, 나는 미드 [크리미널 인텐트] 시즌 중에 한 에피소드, 엑스트라 형사1의 대사를 떠올리며 말했다,라고 쓸 수는 없지 않겠는가?˝

끝으로 작가가 인용한 마광수 교수의 인상적인 글과 소설의 한 등장인물의 아버지 편지로 마무리한다. 등장인물은 서울대 출신이지만 사업에 실패하고 택배일을 하는 사람인데, 그 아버지 역시 서울대를 나왔으나 인생이 꼬여 평생 동대문시장 지게꾼으로 일하며 자식을 멀리했던 슬픈 과거가 있는 사람이다. 아버지가 왜 그랬는지 유언장겸 편지를 통해 밝혀지는데 왠지 찡한 감정이 밀려왔다.

˝어머니, 전 효도라는 말이 싫어요. 제가 태어나고 싶어서 나왔나요?
​
어머니가 저를 낳으시고 싶어서 낳으셨나요? 또 기르시고 싶어서기르셨나요? ‘낳아주신 은혜‘, ‘길러주신 은혜‘ 이런 이야기를 전 듣고 싶지않아요. 어머니와 전 어쩌다가 만나게 된 거지요. 그저 무슨 인연으로, 이상한 관계에서 우린 함께 살게 된 거지요. 

이건 제가 어머니를 싫어한다는 말이 아니예요. 제 생을 저주하여 당신에게 핑계 대겠다는 말이아니예요. 전 재미있게도, 또 슬프게도
살 수 있어요. 다만 제 스스로의운명으로 하여, 제 목숨 때문으로 하여 전 죽을 수도, 살 수도 있어요. 전당신에게 빚은 없어요. 

은혜도 없어요. 우린 서로가 어쩌다 얽혀 들어간사이일 뿐, 한쪽이 한쪽을 얽은 건 아니니까요. 아, 어머니, 섭섭히생각하지 말아주세요. ‘난 널 기르느라 이렇게 늙었다, 고생했다‘ 이런말씀일랑 말아주세요. 어차피 저도 또 늙어 자식을 낳아 서로가 서로에얽혀 살아가게 마련일 테니까요. 그러나 어머니, 전 어머니를 사랑해요.

모든 동정으로, 연민으로 이 세상 모든 살아가는 생명들에 대한 애정으로진정 어머닐 사랑해요, 사랑해요. 어차피 우린 참 야릇한 인연으로만났잖아요.˝


˝나는 말이 어눌한 사람이다. 표현도 서툴다. 자식인 네게는 더더욱 그랬다. 내 자식이어서 일 거다.

내 부모는 간섭이 많은 사람이었다. 나는 그게 싫었다. 한 번도 내가 원했던 길로 가본 적이 없다. 나는 절에서 수행을 하고 싶었다. 할 수 없이 대학을 갔다. 어쩌다 보니 운동권에 있었다. 원했던 바는 아니다. 친구의 부탁을 거절하지 못했던 탓이다. 괴로운 일이 많이 있었다. 세월에 씻어버렸다. 그래도 남은 것은 받아들였다. 너를 키울 때 한 가지만은 지키려고 했다. 무엇이 됐건 일절 간섭하지 않겠다고. 어려운 일이었다.
​
자식에 대한 집착이란 부모에게 천형이라는 것을 알았다. 내가 그토록 내부모를 싫어했음에도 말이다. 그래도 노력했다. 그게 내가 줄 수 있는사랑이었다. 우리 사이에는 은혜도 빚도 없다. 혹여 지게를 진 일이 너에게 짐이된다면 버려라. 나는 인간에 대해 실망을 많이 한 사람이다. 지게를 진 건 내 두 손과 두 발로, 누구에게도 신세 지지도 도움받지도 않고, 어떤인간관계도 없이 홀로 살고 싶었기 때문이지 너를 위해서는 아니었다.
​
부자가 먹고살았다면 부차적인 일이지 내게 감사할 일도 아니다. 혹여 그런애비가 부끄러웠다면 이 종이는 버려라. 네겐 의미가 없을 것이다. 나는 말이 어눌하고 표현이 서툰 사람이다. 너에게 하고 싶은 말이 많이있었다. 지금도 마찬가지다. 하지만 하지 않겠다. 나는 사랑에도
서툰사람이다.
​
이것은 유언장이다. 대학을 졸업하면 너를 만날 일은 없을 것이다. 너의인생을 살아라. 너에게서 부모라는 굴레는 여기까지도 충분하다고
생각한다. 나는 이제 죽은 것이다. 내 죽음을 맞는다면 유해는 화장해서 동해에 뿌려라. 딱 한 번 동해바다를 본 적이 있다. 마음에 들었다.
장례는치르지 마라. 삶은 충분했다.
이 글을 네가 읽을 날이 올지 모르겠다. 올 수도 있고 안 올 수도 있겠지.
어느 쪽이든 상관없다. 혹여 읽은 후면 태워버려라. 이 역시 굴레다.˝