당신은 내게 말할 것이다. 「당신이 누리는 기쁨들에 대해감사를 드려야만 하지 않겠소?」 하지만 그 기쁨들을 전해 주는 손과 빼앗는 손이 같은 것이라면?
보다 많은 근심거리, 걱정거리들을! 그러한 염려들이 없으면 늘 소소한 공허감에 젖게 되고, 그보다는 근심, 걱정이 낫다는 것을 깨닫게 된다.
어젯밤, 과일을 먹으려고 식당으로 내려갈 때, 나는 소리가나지 않을까 염려하지 않았다. 부엌에 있는 바구니를 잠자리로 삼았던 개는 이제 사라졌으므로 녀석이 깨어나서 밖에 나가자고 조를 리가 없었기 때문이다. 하지만 그러한 염려가 내겐 더 행복한 것이었을 것이다.
다른 사람들, 혹은 우리 자신을 가엾게 여길 때, 우리는 삶이 마련해 준 기쁨들을 잊고 있다. 고통이란 기쁨의 결핍에서비롯될 뿐인데, 삶의 기쁨을 모른다면 어떻게 고통을 알 수있겠는가? 동물들은 삶을 행복한 것으로 여긴다. 나중에 겪은고통에 연연해하며 일생 동안 누렸던 기쁨을 부정할 이유는없지 않겠는가?
대부분의 철학자들은 인간을 돋보이게 해주는 대조물로서동물을 이용한다. 우리는 그 점에 대해서 달리 이렇게 말하고싶다. 즉, 의식과 그로 인한 고뇌를 지닌 인간과, 무지와 무의식으로 인한 평화를 누리는 동물이라는 식의 구분을 행해서는 안 된다는 것이다.
맥락 없이 가쁜 숨결처럼 이어지는 이 글들은 작가자신이 입은 상처의 치유를 위한 힘겨움이다.
개에 대한 일상적인 추억들, 죽어가는 개를 보살피며 느꼈던 괴로움, 개의 죽음에 제대로 대처하지 못했다는 아쉬움이주조를 이루는 이 한 편의 진혼곡은 다양한 변주를 들려주고있다. 시공을 넘어선 인간 중심주의의 타당성에 의문을 제시하고, 삶의 기저를 이루는 여러 가치관들을 새로운 눈길로 다시금 바라보며, 신적 구원에 대한 불만과 기원을 어린아이와같은 순진함으로 대한다.
개의 죽음에 관한 푸념들로만 가득했다면 이 책은 이와 같은 풍요로움을 전하지 못했을 것이다.
개의 죽음에 관한 푸념들로만 가득했다면 이 책은 이와 같은 풍요로움을 전하지 못했을 것이다. 평등, 자유, 구원, 죽음, 사랑 등의 문제에 관한 끊임없는 질문들이 읽는 즐거움을제공한다. 그러나 이러한 질문들의 뒤를 잇는 작은 목소리들은 답이 아니다. 확신을 표하지 않는 그의 대답들은 또 다른질문으로 자리잡을 뿐이다. 삶의 기쁨을 주는 손과 빼앗는 손이 같은 것이라는 데 분노를 느끼기도 하지만, 마지막의 고통으로 인해 일생의 기쁨을 부정해서는 안 된다고 자신을 추스르기라도 하듯 각각의 글들은 작가의 심경에 따라 새로운 시선을 취한다
|