대학교 3학년 때 신춘문예에 당선된 「무진기행」의작가 김승옥의 어머니 이야기를 신문에서 읽었다.
스물여덟 살에 청상이 되어 삯바느질로 삼형제를키우던 어머니가 순천 시내 서점 주인에게 "우리 아들이읽고 싶은 책은 마음대로 읽게 하고, 사고 싶은 책은그냥 가져가게 하면 월말에 들러 값을 치르겠다"고했다는 것이다. 실제로 김승옥은 고등학교 마칠 때까지책이란 책은 거의 다 읽었고 그것들이 글을 쓰는 바탕이되었다며 글을 쓰고 싶은 사람이라면 다독하라고권했다고 한다.
좋은 글을 쓰는 사람은 ‘거의 다 좋은 책을 읽었다.
읽기와 쓰기는 다른 행위지만 내용은 긴밀히 연결되어있다. 읽기가 밑거름이 되어 쓰기가 잎을 틔운다. 책을읽어야 세상을 보는 관점이 넓어지고 사람을 이해하는눈을 키운다. 세상은 어떤 것이구나 통찰을 얻는다.
모국어의 선용과 조탁, 표현력을 배운다. 좋은 문체에대한 감을 잡는 것인데, 총체적으로 글을 보는 ‘안목‘이생기는 것이다.
자발적으로는 절대 택하지 않았을 장르의 책들과씨름하면서 자기의 취향을 발견하게 된다. 그간 내륙지방에 고립되어 있어서 몰랐는데 20년 만에 바다에나가보니 내가 물과 친하고 수영을 잘하는 사람이었을수도 있다. 나를 열어두고 나를 실험하면 또 다른 나를발견할 기회가 주어진다.
"시 외우기 과제가 마음에 걸려 연구실로 향하는전철에서, 버스 안에서 정신없이 짧은 시 하나를읊조리는데, 읊조리는 시구 하나하나가 새롭게 마음에새겨지며 그것들이 이미지가 되어 새롭게 피어난다. ‘아,
이게 이런 뜻이었구나.‘ 새삼 신기하다. 건성으로 시를읽을 때는 도무지 알 수 없었던 뜻들이, 자꾸자꾸읊어주는 순간 시어들이 나에게 문을 열어주며자기들을 보여준다. 왜 시를 외우라 했는지 과제에 대한깊은 뜻을 실감하는 순간이다. 만약 시 외우기 수업이없었다면 대충 읽고 알았다며 덮었을 책장. 무언가를정말로 알아간다는 것이 무엇일까?"
글쓰기 비법으로 흔히 삼다(三多) 원칙을 말한다. 다독,
다작, 다상량(多商量). 많이 읽고, 많이 쓰고, 많이생각하라. 이 세 가지 과정의 앙상블이 합평‘이다. 책보고 글 써서 토론하기. 합평은 글쓰기 수업을 하루로치면 오후 2시의 태양에 해당한다. 가장 뜨거운시간이다.
"동정은 쾌락을 포함하고 우월함을 적게나마 맛보게하는 감정으로서, 자살의 해독제가 된다. 그것은 우리자신을 잊게 해주고 우리의 마음을 충만하게 해주며공포와 무감각을 쫓아버리고 말을 하게 하고 탄식하게하며 행위를 하도록 자극한다. 동정에는 무언가고양하고 우월감을 주는 점이 있다."
철학자도 마찬가지. 철학이란 이미 알고 있는 것을정당화하는 대신에 얼마나 다르게 생각하는 것이가능한지 알려고 하는 것이라고 푸코는 말했다.
그의 조언은 훗날 프리랜서로 일하는 동안 두고두고영향을 끼쳤다. 약속은 사회생활의 기본 수칙이다. 특히생활인의 감각이 몸에 밴 나로서는 약속 준수가 쉬웠다.
마감을 잘 지켰고 외려 원고를 하루이틀 먼저 보내는편이었다. 그랬더니 선배가 너무 일찍 보내지는 말고이틀 정도 묵혔다가 원고를 검토하면 또 고칠 게 있으니한 번 더 퇴고를 하고 마감일에 보내라고 충고했다. 그말이 백번 옳았다. 원고를 빨리 주는 것보다 좋은 원고를주는 게 중요하니까. 취재를 갈 때도 가급적 먼저 근처에도착해서 커피를 마시거나 책을 읽으며 시간을 보냈다.