"아무것도 들어오는 게 없는데 어떻게 내줄 수 있지요? 나는 텅 비었어요. 내 안의 모든 것이 다 빠져나갔다고요. 점심 시간이 되면 꼼짝도못하게 지쳐 있고, 내가 원하는 건 그때까지 잠을 잘 수 있는 것 뿐. 한때내가 어떤 사람이었는지, 내가 어떤 일을 할 수 있었는지 생각해 보라구요! 나는 내가 피곤하리라고는 생각도 해본 적이 없고, 내가 책을 펼 시간조차 결코 낼 수 없는 그런 여자가 되리라고는 상상도 못했다고요. 하지만 나는 그런 여자가 되어 있었죠."
지금 와서 보면 이 시기는 끝없이 이어지고 또 이어졌던 듯 보이지만실상 그 시기는 상당히 짧았다. 몇 개월 정도, 아주 많은 일들이 일어나고 있었고, 매시간이 새로운 경험으로 꽉 찬 듯 여겨졌다. 하지만 겉보기로는 내가 했던 것은 거기, 그 방에서 휴고, 에밀리와 함께 조용히 사는것이 전부였다. 그 안은 그러나 ……, 온통 혼돈이었다. 정복당하고 압도된다는 느낌, 모든 것이 변화, 이동, 파괴 —— 혹은 복구, 하지만 이것이 당시에는 명백하지 않았다 ——의 과정에 있는 듯 보이는 인생의 시기에 느끼는 무력감. 마치 사막의 회오리바람 혹은 원심 분리기 안에서빙빙 돌려지는 것처럼.