그 순간, 나는 언제든 어딘가 갈 데가 있는 사람이되겠다고 결심했다. 무력하고 의존적이고 잘 속는사람이 되지 않으리라. 상황이 죽 좋았다고 해서미래에도 계속 좋을 것이라고 생각하지 않으리라. 바로그 순간, 집은 절대 안전한 곳이라는 생각이 내 안에서무너졌다.
-
어머니는 어디든 다시 돌아올 사람처럼 여행해야한다고 말씀하셨다. 이번이 마지막이라고 생각하면모든 것을 다 보려고 안달하기 쉬운데 그러면 오히려아무것도 제대로 볼 수 없다고 했다. 다음에 볼 것을남겨 둬야 해. 다시 오고 싶게 만드는 무언가를.)어머니는 말씀하셨다.
-
외국에서 제법 길게 산 사람에게는 집이라는 개념이영원히 훼손된다는 사실이었다. 그런 사람은 늘 타지를그리워하고, 국가에 관련된 어떤 개념도 두 번 다시명백한 논리로 느끼지 못한다.
-
여행은 자신을 넓히는 연습인 동시에 자신의 한계를알아보는 연습이다. 여행은 우리를 증류하여, 맥락을떠난 본질만을 남긴다.
관광과 여행의 차이를 설명한 말이 많다. 관광객은 보통떼로 다니면서 어디를 가든 그곳을 달갑지 않게 보고사사건건 제 나라와 비교하는 사람이라고 하고,
여행자는 어떤 장소를 가만히 보기만 하는 게 아니라체험하고 싶어 하는 사람이라고 한다.
더구나 변화는 점진적인 침식의 결과가 아니라빈발하는 부정 출발의 결과일 때가 많다. 실패한 시작이두 번, 세 번, 혹은 열 번쯤 쌓인 뒤에야 비로소 돌파구가열리고 변화가 오는 것이다.
-
과거에는 변혁적 혁명을 믿었지만, 지금도 믿는 것은개선적 진화다. 하지만 지금 돌아보면 순진했던 듯한그런 확신 덕분에 내가 다른 문화들을 더 많이 탐구했던것은 사실이다.
릴케는 말했다. 〈사랑하는 사람들이 연습할 것은하나뿐, 서로를 놓아주는 것이다. 서로를 붙잡는 것은쉽게 되는 일이니 따로 배울 필요가 없다.) 51