마망이 살아 있던 동안 내내 (그러니까 지금까지 살아온나의 삶 동안 내내) 나는 그녀를 잃어버릴지도 모른다는불안에 시달렸다. 그게 나의 노이로제였다.
FW는 고통스러운 사랑 때문에 완전히 망가져 있다.
그는 괴로움을 당한다. 언제나 침울하고, 메말라 있고,
그 무엇에도 흥미를 느끼지 못한다 등등. 하지만 그는사실 아무도 잃어버리지 않았다; 그가 사랑하는 그사람은 죽지 않았으니까 등등. 그의 곁에서, 그가 말하는걸 귀 기울여 들으면서, 나는 침착한 표정을 잃지않는다. 그에게 주의를 기울이지만 그의 얘기 속으로들어가서 자신을 잃어버리지 않는다, 마치 비교도 할 수없을 만큼 심각한 일 같은 건 내게 일어난 적이 없는것처럼.
후속 일기. 1978. 06. 24.~ 1978. 10. 25.
프루스트는 베로날 과용으로 거의 목숨을 잃을 뻔했다.
? 셀레스트: "언젠가 우리는 모두 여호와의 계곡에서다시 만나게 될 거예요."
? "당신은 정말 죽은 뒤에 우리가 다시 만날 거라고믿나요, 셀레스트? 정말 내가 마망을 다시 만날 수있다면, 난 지금이라도 당장 죽고 싶어요."
여러 장소들, 여러 여행들은 실망만을 가져다준다.
어디에서도 나는 편안함을 발견하지 못한다. 그래서금방 외치게 되는 소리: 돌아가고 싶다! (그러나 어디로?
내가 돌아갈 수 있던 곳, 그녀가 있던 곳, 그곳은 이제어디에도 없다). 나는 내 자리를 찾는다. 시티오sitio.
내가 너무도 사랑했었고 너무 사랑하고 있는 이들이,
내가 죽고 또 그들보다 오래 살았던 이들마저 죽고 난뒤에는, 이 세상에서 아무런 흔적도 없이 사라져버리고말 거라면, 그렇다면 무엇 때문에 나는 죽어서도 계속기억되어야 할 필요가 있고, 내가 살았던 흔적을 세상에남겨둘 필요가 있을까? 마망에 대한 기억이 나와 그녀를알았던 이들이 죽은 뒤에도 세상에서 살아남지못한다면, 내가 죽은 뒤에도 기억 되어 차갑고도위선적인 역사의 어딘가에서 계속 살아남게 된다는 게도대체 무슨 소용이 있을까? 나는 나 혼자서만
‘기념비‘가 되고 싶지는 않다.
|