앙드레 11월 9일
트럼프가 당선됐다. 루시언조차 낙담했다. 출근길, 인도에 누워 죽은 척하는 셀카를 찍어 루시언 루퍼의 페이스북에 업로드했다.
칼 11월 9일
벤치프레스를 두 세트째 하는데 크리스토퍼 래시의 주장이 생각났다. 1970년대 초, 사람들은 세계 정치에 희망을 잃고 모두 자기계발세계로 물러났다. 우리가 자기계발에 투신한 올해(2016년), 영국과미국 양국 모두 정치적으로 위기를 맞이하다니 아이러니하다.
체육관은 조용하다. 세상의 근심을 잊기에 완벽한 장소다. 천천히 사워한 뒤 거울 앞에서 셀카를 찍어 인스타그램에 올렸다.
자기계발 슬로건 생각에 빠져 있는데, 더러운 거리에서 택배 차량과 자전거가 내 옆을 지나갔다. 길가의 전기함 앞에 멈춰서 가방을뒤져 수첩을 꺼내 메모했다. "독특한 장점"이라는 문구를 대문자로적었다. 몇 줄을 보탰다. "자기계발 업계에서 무슨 말을 하든, 나는그 반대로 한다."
자기계발: 나답게 살라 - 나 다른 사람처럼 살라.
자기계발: 당장 바뀔 수 있다.
나 오랜 시간이 걸려야 한다.
자기계발: 마음가짐을 바꿔라 - 나: 행동 방식을 바꿔라.
"무슨 뜻이야?"
나도 짜증이 치솟기 시작했다.
"이 프로젝트의 목적은 자기계발 산업을 비판적으로 분석하는거야. 그런데 넌 네 자신이 자기계발 구루가 되려고 하잖아."
"그게 아니야! 난 자기계발 조언을 반대로 하라고 하잖아." 내가반박했다. 칼은 잠시 입을 다물었다가 대답했다. "있잖아, 너 하고싶은 대로 해. 하지만 거기에 내 이름은 갖다 붙이지 마." 그러고는전화를 끊었다.
이번엔 정말로 화가 났다. 하지만 몇 시간 후 자기계발 구루가되려는 생각 자체가 끔찍한 실수는 아닌지 되짚어보기 시작했다.
집으로 돌아오던 중, 이런 식으로 느낀 건 나만이 아니었다는생각이 스쳤다. 자기계발 문화 자체가 죄책감을 느끼게 하는 것이다. 철인삼종 경기에 참여하는 사람들조차 충분히 노력하지 않았다.
며 죄책감을 느낄 것이다. 그래서 그 이면에 통제하려는 욕구가 싹튼다. 사람들은 죄책감에서 벗어나기 위해 언제 일어나고, 무엇을먹고, 누구를 만나 이야기하고, 어떻게 운동하는 등 자신의 생활을하나하나 통제하려고 한다.
새로운 달을 맞이할 때마다 이번엔 제대로 내 생활을 바꿔야 한다고 다짐하는 것도 진절머리가 난다. 내 생활이 바뀌지 않아서 매번 죄책감을 느끼는 것도 지긋지긋하다.
1930년대 후반 나폴레온 힐은 말했다. "우리가 선택하고 표명한생각의 진동 때문에 우리가 우리다워지는 것이다." 이렇게 의미 없는 수사에 불과한 말이 아직도 대중들 사이에서 인기를 얻고 있다.
는 사실이 놀라울 뿐이다. 론다 바이런은 2006년 베스트셀러 자기계발서 《시크릿》에서 이와 정확히 똑같은 논지의 주장을 폈다. "당신의 생각은 모든 결과의 일차적 원인이다." 당신이 가난하다면 당신의 잘못 때문이고, 암으로 죽어가더라도 당신 잘못 때문이다. 또한 자연재해로 죽는다 해도 이 역시 당신의 잘못 때문이다. 2004년인도양을 덮친 쓰나미로 30만 명이 죽자, 한 기자가 정말로 이들이부정적인 생각으로 인한 희생자인지 바이런에게 물었다. 그녀는 이렇게 대답했다. "그들이 그 사건과 같은 주파수대에 있었음에 틀림없습니다."
계속 생각해보니 나의 좌절감은 칼 때문이 아니라는 사실이 명확해지기 시작했다. 나의 잘못 때문도 아니다. 그것은 사실상 자기계발이라는 넓은 문화에 느낀 좌절이었다. 이 문화는 내 삶의 모든부분을 끈질기게 통제함으로써 더 건강하고, 부유하고, 똑똑한 사람이 될 수 있다는 발상을 토대로 하지 않는가? 사람들에게 자신이건강하지 않고, 가난하고, 똑똑하지 않은 이유는 충분히 노력하지않았기 때문이라고 끊임없이 느끼게 함으로써 굴러가는 세계 아니던가? 내가 질려버린 건 칼이 아니라 자기계발 문화였던 것이다.
잠든 아들의 얼굴을 들여다보며, 내년은 사뭇 다른 한 해가 될것 같다는 생각이 들었다.
하늘이 밝아졌다. 이제 끝났다. 내일은 일어나고 싶을 때 일어날것이다. 더 이상 인터넷에 반나체 사진을 올릴 필요도 없다. 더 이상 성형 시술을 하지 않아도, 거짓 친절을 베풀지 않아도, 구직 상담을 하지도, 섹스 토이를 사용하지 않아도 된다. 더 이상 베개에대고 소리 지를 일도 없을 테고, 앙드레와 상담받을 필요도 없다.
더 이상 억지로 먹지 않아도 되고, 단식하지 않아도 된다. 더 이상전기충격을 받지 않아도, 웨어러블 기기를 착용하지 않아도 된다.
정말 이상한 한 해였다.
한 달 동안 책 한 권 쓰기 마라톤 완주와 역도대회 참가하기 컴퓨터 코딩 배우기와 파이값외우기 무너진 인간관계 회복하기 영적 체험을 위한 분투 멀티 오르가슴에 도달하기 저돌적 쾌락 추구와 게으르게 살기 소설 쓰기와코미디에 도전하기 고액 연봉의 새 일자리 찾기와 트레이더로 살아가기 효율적 이타주의자 되기와 도덕적 인간으로 살아보기 디지털나르시시즘 탐구와 섹시남으로 거듭나기
자기중심 시대의 연금술이라는 꿈우리 시대 자기계발의 의미를 온몸으로 묻다영국과 스웨덴의 두 젊은 교수가 최근 급성장하는 자기계발 세계에 직접 뛰어들어1년간 엄청난 경험을 했다. 때로 아주 위험한 기법과 기술까지 마다하지 않는 자세로 실험쥐가 된 우리의 주인공들은 매달 정한 자기계발 목표를 이루기 위해 온몸을불사른다. 전기 충격을 주는 앱을 사용하고, 명상에 최적화된 머리띠를 쓰고, 다양한 테크닉을 활용해 기억력을 높이려고 애쓴다. 역도 대회 출전을 목표로 훈련하고,
뇌기능 활성화 약의 도움을 받아 범죄소설을 쓴다. 동기부여 세미나와 탄트라 섹스워크숍, 뉴에이지 명상 수련회와 ‘사나이 캠프‘에도 참여한다. 고액 연봉을 위해 새로운 일자리를 찾아 나서고, 부자가 되기 위해 트레이더로 살아본다.
두 교수는 1년에 걸친 혹독한 실험에서 살아남아 유쾌하고 놀라운 책을 만들어냈다. 두 사람이 각자 일기 쓰는 형식의 자기계발을 위한 몸부림은, 사회적 해결책이 힘을 잃고 개인의 자기계발만이 유일한 선택지가 된 우리 사회의 나르시시즘을신랄하게 분석한다.
"두 괴짜가 포복절도, 기상천외한온갖 미친 계획을 몸소 실천했다.
난 더 이상 할 게 없다. 바로 그게 이 책의 성과다!"
- 리 차일드 소설가
|