올랜도는 여자가 되었다. 이것은 부인할 수 없다. 그러나 그 밖의 모든 점에서는 올랜도가 남자였던 이전과 꼭 같았다.
이와 같은 변화가 자연에 위배된다고 믿는 많은 사람들은 위와 같은 점을 참작하여, 다음과 같은 사실을 힘들여 증명하려고 했다. 첫째, 올랜도는 처음부터 여자였다. 둘째, 지금 이 순간도 올랜도는 남자다. 이 문제의 결정은 생물학자와 심리학자들에게 맡기기로 하자. 그러니 우리로서는 그저 올랜도가 30세까지는 남자였다가 여자가 되었고, 그 뒤로는 쭉 여자였다고 말하기만 하면 된다.
이런 기술을 제 자식에게 가르치고자 하나 가르칠 수없고, 제 자식은 제게 배우고자 하나 배울 수 없습니다. 때문에 저는 칠십 나이가 되었지만 아직도 수레바퀴를 깎습니다.
옛사람이 갖고 있던 지혜도 비슷하지 않을까요? 다른 이에게 말로는 전할 수 없는 그 무엇인가는 이미 오래전에 사라져버린 겁니다. 때문에 전하가 읽고 계신 것은 옛사람이 남긴 술지게미나 마찬가지 아닐까 하고 말씀드린 겁니다."
마녀 혐의 받는 사람을 물에 빠뜨린다. 물 위로 떠올라 살아나면 마녀가 아니다. 물에 빠져 죽으면 마녀다. 신이 판단하신 것이다. 정절을 의심 받는 부인에게 불 속을 통과하도록 한다. 화상을 입으면 유죄의 증거가 된다. 서로를고소한 두 사람에게 같은 크기 초를 준다. 동시에 불을 붙인뒤 촛불이 더 오래 켜져 있는 사람이 승소한다. 자연적 · 물리적 현상에 초자연적 권위를 부여하는 셈이다. 이른바 신판(神判), 신이 내리는 판결이다.
2만 권 넘는 책을 소장하고 있었다. 더 이상 감당할 수없는 지경에 이르러 책을 버리기 시작하였다. 1만 5천 권 정도가 되었을 때 비로소 집 안 어디에 어떤 책이 있는지 대략이라도 파악할 수 있게 되었다. 책 버리기는 책에 얽힌 추억과 경험을 지우는 일이기에 고통스럽다. 책 버리기는 그 추억과 경험의 짐을 덜어내는 일이기에 즐겁다.
많은 사람이 독서의 효용을 말하지만 책 버리는 것,
즉 기서(葉書)도 효용이 있다. 책을 버리면서 마음을 비워낼수 있기 때문이다.
그림 속 책이 어떤 책이든 그것은 한 인간이 자신의정체성을 스스로 탐색하는 통로가 되고 있다. 타인을 아는것과 자기 자신을 아는 것 가운데 어느 쪽이 더 어려울까?
쉽게 답하기 힘들다. 독서는 세상과 타인을 좀 더 깊이 넓게이해하도록 도와주지만, 그것의 가장 깊은 차원은 자기 자신을 이해하는 것이다. 맬컴 엑스가 그러했고 제이콥 로렌스가 그러했듯이, 독서는 곧 자기 성찰이다.
|