스푸트니크
1957년 10월 4일, 소련연방은 카자흐스탄 공화국에 있는 바이코널 우주기지에서 세계 최초의 인공위성 스푸트니크호를 쏘아 올렸다. 직경 58세티미터, 무게 83.6킬로그램인 이 인공위성은 96분 12초 만에 지구를 한바퀴 돌았다. 다음달 3일에는 라이카라는 개를 태운 스푸트니크 2호를 쏘아 올리는 데 성공했는데, 이 덕분에 라이카는 우주 공간으로 나간 첫 생물이 되었지만 위성이 회수되지 않아 결국은 우주에서의 생물 연구를 위희생양이 되었다.
이야기의 앞뒤가 바뀌었지만 스미레가 사랑에 빠진 상대 여성의 이름은 ‘뮤다. 뮤는 사람들이 그녀를 부르는 애칭이었다.
본명은 모른다(나는 그녀의 본명을 모르고 있던 탓에 나중에꽤나 당황하게 되지만 그건 한참 뒤의 일이다). 국적은 한국인이었지만 20대 중반에 굳은 결심을 하고 공부하기 전까지 한국어는 거의 한마디도 모르고 있었다. 일본에서 태어나 자랐고 프랑스음악원에 유학한 덕분에 일본어 이외에 프랑스어와 영어를유창하게 구사했다. 늘 세련된 옷차림새에 작지만 값비싼 장신구를 몸에 걸치고, 배기량 12기통의 짙은 감색으로 이루어진 재규어를 타고 다녔다.
사실, 나와 스미레는 닮은꼴이었다. 두 사람 모두 마치 숨을쉬듯 자연스럽게 열심히 책을 읽었고, 틈이 나면 조용한 장소에앉아 언제까지고 혼자 책장을 넘겼다. 일본 소설이든 외국 소설이든, 새로운 것이든 고전이든, 전위적이든 베스트셀러이든, 그것이 지적인 흥분을 불러일으키는 것이라면 무엇이든 손에 들고 읽었다. 도서관을 찾아가거나 칸다(神田)의 중고 서점가에 가면 하루 종일 즐겁게 시간을 보낼 수 있었다. 나는 나 자신을제외하고 그렇게 폭넓고 진지하며 열렬하게 소설을 읽는 사람을 만나본 적이 없었고, 그것은 그녀도 마찬가지였다.
물론, 몇 번인가 불쾌한 경험을 한 적도 있지만 그건 사회에 나온 뒤의 일이에요. 하지만 그런 관점에서 본다면 사회에나와서 어떤 이유에서든 불쾌한 경험을 해보지 않은 사람은 없죠."
"한국에서는 고양이를 먹는다는 이야기를 들었는데, 정말이에요?"
"나도 그런 이야기를 들은 적이 있어요. 하지만 내 주위에는실제로 고양이를 먹은 사람은 없어요."
|