물론 오만이다. 모든 오만의 기본적인 정서는 슬픔과 울분, 또는슬픈 울분이고 그 뿌리는 좌절감임을 나는 안다. 키가 작아 포도를따먹을 수 없을 때 어떤 여우는 ‘저 포도는 시다라고 말하며 돌아선다. 다른 여우는 ‘포도 따위는 저열한 족속들이나 따먹는 것이다‘라고 말하며 돌아선다. 돌아서는 행위는 같지만, 두 경우의 동기는 미묘하게 다르다.
하긴 굳이 더듬자면, 이것저것 가리지 않은 게걸스러운 독서가 있었다. 그러나 고백하지 않아도 짐작할 수 있는 대로, 나의 독서는 전혀 진지하지 않았고, 나에게 독서 자체가 목적이어 본 적도 없었다.
나는 내가 읽을 책을 고르지 않았고, 무슨 책을 읽고 싶어 안달한 적도 없었다. 곁에 있는 것은 열 번도 읽었지만, 곁에 없는 것을 일부러찾아 읽지는 않았다. 이해할 수 없는 책도 읽었고, 이해해서는 안 되는 책도 읽었다. 이해의 가능성이나 이해의 계단 같은 감각은 내게없었다.