[오늘의 한문장] 생의 이면

한 번 출판한 책을 자꾸만 고쳐서 다시 내놓고 싶은 생각이 드는것은 아무래도 바람직한 일이 아닐 것이다. 특히 작가 자신에게 그러하다. 그런 뜻에서 나는 좀 불행하거나 열등한 작가인지 모르겠다. 나는 내 작품이 늘 불만스럽다. 《生의 이면도 예외는 아니다.
이 소설은 그 정도가 더욱 심해서 출판되자마자 바로 손을 대고 싶었다. 무엇보다도 급히 써낸 후반부의 피상적이고 거친 문장들이 마음에 걸렸다.

실패를 예감하면서도 써야 하는 글이 있다. 실패에 대한 예감 없이는 쓸 수 없는 글, 자꾸만 연막을 치고 안개를 피우고 변죽을 울리고, 그러다 독백에 그치고 마는, 으레 그럴 줄 알면서도 부쩍 허약해진 소설을 끝끝내 붙잡고 있는 사람이 한 고비를 넘어가는 심정으로감당해야 하는, 그런 글………..
이 소설은, 말하자면 그런 유의 글이다. 나는 끊긴 길 앞에서 주저앉는 대신 수렁에 빠지는 쪽을 택하기로 했다. 길을 포기하지 못하는 이 미련과 집착이 나는 두렵다. 알 수 없는 허무감 같은 것이 나의 영혼을 운무처럼 둘러싸고 있다.
모든 소설은 허구이다. 그러나 진실을 드러내기 위한 허구이다.

그의 아버지는 동네 사람들이 틀림없이 한자리할 것이라고 크게기대를 걸고 있던 수재였다. 친척들만이 아니라 동네 사람들까지 모두 나서서 그의 고시 합격을 예견하고 기대했던 인물이었다. 그러니까 그가 읽었다는 책들은 그 시절의 그 마을 수준으로는 매우 드물게 대학 공부를 한 아버지의 것으로 교양물이 반, 전공 서적이 반쯤되었다. 그 책들을 어린 박부길은 뜻도 파악하지 못하면서 무작정읽어 치운 것이었다. 그것은 물론 무의지적인 것이었고, 책을 읽는다는 분명한 자각도 없는 상태에서 말미암은 것이었다.