여전히 계량할 수 없기는 하지만 기록의 힘을 짐작케 하는 한 가지통계가있다. 일반적인 구술언어의 전체 어휘는 수천 개의 단어로 구성된다.
그러나 가장 폭넓게 쓰는 언어인 영어는 해마다 수천 개씩 단어를 늘리면서100만 개를 훌쩍 넘는 어휘를 기록했다. 이 단어들은 현재에만 존재하지않는다. 각 단어는 현재의 삶에 녹아든 기원과 역사를 지닌다.
"필사는 인류 역사에서 천둥소리 같은 것이었다. 이로 인해 친숙함이라는편견은 책상에 놓인 종이들의 바스락거리는 소리로 바뀌었다. 이것은 문화속으로 침투해 돌이킬 수 없는 결과를 낳았다. 또한 구전적 생활방식과사고방식을 무너뜨리는 기초를 놓았다."
‘처음‘이라 함은 필연적으로 다른 무엇을 뒤따르지는 않지만, 본성적으로그 뒤에 다른 어떤 것이 있거나 생기는 것이다. 이와는 반대로 ‘끝‘은필연성이나 또는 개연성에 따라 본성적으로 그 전의 어떤 것 다음에생기지만, 그 이후에는 아무것도 없는 것을 뜻한다. ‘중간‘은 어떤 것이후에 오고 또 그 이후에 다른 어떤 것이 생기는 것을 뜻한다.
기본적으로 문자는 음성을 나타내는 형태이다. 따라서 문자는 눈이라는창을 통해 머리로 들어오는 사물을 표상한다. 33 중세 영국의 솔즈베리의요하네스John of Salisbury의 설명이다.
매클루언이 옳았을까, 아니면 홉스가 옳았을까? 여기서 우리가 갖는양가감정은 플라톤에서 시작된 것이다. 글쓰기의 부상을 목격한 플라톤은글의 힘을 설파하면서도 글의 무생명성을 두려워했다. 저술가이자철학자였던 플라톤은 역설을 구현하고 있었다. 정보기술들이 자신만의고유한 힘과 두려움을 가지고 나타날 때마다 동일한 역설이 각기 다른모습으로 다시 등장할 수밖에 없었다. 플라톤이 우려했던 ‘망각‘은나타나지 않았다. 플라톤 자신이 스승인 소크라테스 그리고 제자인아리스토텔레스와 함께 개념들을 만들고 이것들을 범주로 나누고, 논리의규칙을 정하면서 기록하는 기술의 잠재력을 살렸기 때문이다. 이 모든일들은 지식의 내구성을 유례없이 강화시켰다.
머리는 미지의 영역이 넓기는 해도 끝이 있다고 생각했다. 사전편찬을시작했던 사람들은 근본적으로 단어가 아무리 많더라도, 모든 단어를찾겠다는 뜻을 확실히 했다. 이들은 완전한 목록을 계획했던 것이다.
그러지 못할 이유가 없었다. 책이 몇 권이나 되는지는 알 수 없었지만무한하지 않으며, 거기에 담긴 단어의 수도 셀 수 있었다. 만만찮은 일처럼보이긴 했지만, 끝은 있었다.
하지만 지금은 더 이상 유한한 것으로 보이지 않는다. 사전편찬자들은언어에 경계가 없음을 받아들이고 있다. 이들은 "영어의 영역을 보면중심부는 명확하지만 가장자리는 흐릿하다"라는 머리의 유명한 말을기억한다. 언어의 중심부에는 모두가 아는 단어들이 있다. 반면 머리가속어와 은어, 과학적 전문용어와 외래어를 둔 가장자리는 사람마다 언어감각이 달라서 ‘표준‘이라고 부를 만한 것이 없다.