나는 여행을 준비하면서 퍽 들떴다. 엄청 재미있고 유익한 시간이 될 것같았다. 제제는 흔히들 말하는 ‘딸 같은 아들‘이다. 과일을 깎아주면 우리집에서 유일하게 제제만 "엄만 왜 안 먹어요?" 라든가 "엄마도 드세요" 라는말을 해준다. 과일 깎고 나서 껍질 처리도 하고 칼이며 쟁반도 씻고돌아서면 내가 깎아둔 과일은 늘 흔적도 없이 사라진 터라 제제가 그런말을 해주면 그저 감동이다. 무엇 때문에 야단을 좀 치고 나면, 좀 있다.
슬며시 방문을 열고 들어와 "엄마 많이 속상해요?"라고 물어서 나를 눈물나게 하는 아이다.
여행 내내, 나는 제제에게 내심 깜짝 놀라는 순간이 많았다. 제제는 내가아는 그 아들이 아니었다. 내가 그렇게 입이 닳도록 자랑하던 착하고다정한 아들(그러니까 바로 그 "엄마도 과일 먹어요" 말이다. 어쩌다 한번한 소리를 가지고 참 많이도 우려먹는다고 해도 할 말은 없다마는)은어디론가 사라져버렸다. 아들은 까칠하고 비사교적이었다. 누가 관심을표하는 것도 싫어하고 본인도 주변에 큰 관심이 없었다. 좋고 나쁨을떠나서 놀라웠다. 나는 제제가 밖에서 그런 모습인 줄은 몰랐다.
글쓰기는 숙련이 있을까? 하다 보면 늘까? 물론이다. 많이 읽고 많이 쓰는것이 글쓰기를 배우는 유일한 방법이다. 많이 쓸수록 전체 글을 구성하는능력, 문장을 다루는 실력이 는다고 믿는다. 그런데도 정말로 점점 더 잘쓰게 되느냐고 묻는다면 나는 슬픈 얼굴로 고개를 저을 수밖에 없다.
아무리 생각해도 그럴 것 같지 않기 때문이다.
"평생에 내가 벌어들인 재산은 가져갈 도리가 없다. 내가 가져갈 수 있는것이 있다면 오직 사랑으로 기억되는 추억뿐이다. 그것이 진정한 부이며,
그것은 우리를 따라오고, 동행하며, 우리가 나아갈 힘이 되어 줄 것이다."