"죽음은 삶의 한 가지 에피소드처럼, 끝내 멈추지 않고 다가오고 있다는 인식에, 나는 하루하루 가까이 다가갔다" 라고 톨스토이는 썼다. 나는 친애하는 톨스토이에게 기꺼이 동의했다. 면망은 필연이다. 받아들여 그것을 친구로 삼는다면 최상의 죽음을 얻을 것이다. 나는 그것을 알고 있었고, 또한 내 육체가 최종적인 해체와 멸망을 향해 가속 페달을 밟기 시작했다는 것도 알고 있었다. 나는 받아들이기 위해 노력하는 중이었다. 만약 은교를 만나지 않았다면 죽음을 순조롭게 받아들이기 위한 나의 노력은 좀더 깊은 진전을 이루었을지 몰랐다. 아니다. 그 반대가 되지 않았다고 어떻게 단언하겠는가. 단언하거니와, 은교가 내 죽음의 열차를 더 빠르게 달려가도록 내몬 것은 아니다. 오히려 그반대라고 말하는 게 옳다. 은교는 나에게 슬픔과 함께, 생애를 통해 경험해보지 못한, 청춘의 광채와 위로를 주었다. 사실이다.