그러나 결국 장모의 말이 옳았다. 오동나무는 이제 도무지 주체모학 지경으로 커져버린 것이다. 집 위를 온통 뒤덮고 하루하루가다르게 무섭게 번식해가는 저 나무를 보면 불현듯 가슴이 섬뜩해지곤 했다. 징그러운 촉수 같은 오동나무 가지는 사방에 뻗어나가집을 마구 옭아맸다. 꽃밭이 죽고 장독대가 그늘졌다.
바람 부는 밤이면 지붕 위에 올라간 나뭇가지들이 기왓장을 스치는 을씨년스러운 소리에 곧잘 잠을 설치곤 했다. 거기다가 털북숭이 징그러운 벌레들이 사방에 기어다녔다. 마당의 시멘트 바닥에는 밤 동안 연탄광에 들락거린 아내의 슬리퍼 신은 발에 밟힌 벌레들이 푸르죽죽한 물을 토하고 죽어 있었다.