나는 읽기의 고유한 본질이 고독 속에서 일어나는 소통의 비옥한 기적에 있다고 생각한다.
하지만 우리는 저자의 지혜가 떠나는 곳에서 우리의 지혜가 시작된다는 사실을 아주 분명히 느낀다.
이례적인, 더욱이 신적이기까지 한 법칙(어쩌면 우리는 진리를 다른 누구로부터도 받을 수 없고 스스로 창조해야 한다는 법칙)에 의해 그들의 지혜가 끝나는 지점이 우리에게는우리 자신의 지혜가 시작되는 지점처럼 보이는 것이다.
- 마르셀 프루스트, 《독서에 관하여》
공감과 바람은 소설가 메릴린 로빈슨의 작품에 자주 등장합니다. 버락 오바마 전 미국 대통령은 로빈슨을 ‘공감의 전고 불렀지요. 아이오와를 방문한 오바마가 로빈슨을 찾아가 나는 적이 있습니다.
그의 임기 중에 성사된 주목할 만한 대담이었지요.폭넓은 주제로 대화가 오가다가 로빈슨은 많은 미국인이 자신과 정치적 견해가 다른 사람을 사악한 타자‘로 보는 경향을두고 개탄했습니다.
그녀는 "우리의 민주주의가 지속될 것인가의 관점에서 봤을 때 더없이 위험한 사태"라고 진단했습니다. 로빈슨은평소 휴머니즘의 쇠퇴에 관한 글을 쓰든, 또는 공포로 인한 가치관의약화에 관한 글을 쓰든, 책이야말로 많은 사람이 은연중에 품게 되는공포와 선입견의 해독제로 작용하고 타인의 관점을 이해하도록 돕는힘이 있음을 보여주려 했습니다.
그런 맥락에서 오바마는 시민이 어떤 존재여야 하는가에 대한 가장 중요한 교훈을 소설에서 얻었다면서 이렇게 말했지요. "그것은공감과 관계가 있습니다. 그러니까 회색으로 가득한 복잡한 세상에서도 우리는 진실을 찾기 위해 노력하양동에 나서야 한다는 개념과 관계가 있지요. 그것은 나와 아주나는 사람과도 얼마든지 연결될 수 있다는 개념입니다.