[마이리뷰] 아침의 피아노

아침의 피아노 - 철학자 김진영의 애도 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2018년 10월

제주도에 1박 2일간 일정으로 짧게 출장을 다녀왔다. 단편소설집, 장르소설을 가지고 갈까 하다가 소설보다는 비소설이 땡겨 [휴가지에서 읽는 철학책]이라는 책을 선택해서 가방에 넣었다. 하지만 난 휴가가 아니고 출장을 가는거라는 생각에 다시 책장에 꼽아놓고 그 바로 옆에 있던 이 책을 픽해서 출장길에 읽어줬다.


어느 매체인지 정확하기 기억나지 않지만 신간코너에서 이 책에 대한 소개글을 읽고 마침 교보문고에 갔을때 찾아서 구입했던 책이다. 저자인 김진영님은 이 책을 읽기전에 몰랐던분인데 철학자이자 미학자로 그가 남긴 단 한 권의 산문집이자 유고집이다.


암을 진단받고 2017년 7월부터 2018년 8월까지 돌아가시기 3일전 섬망이 오기 직전까지 병상에 메모장에 적었던 234편의 짧은글들을 모아서 펴냈다. 단순한 투병일기라기 보다 삶에 대한 그의 생각과 주변인들에 대한 애정, 삶과 죽음의 문턱에서 체념 아닌 받아들이는 과정이 담담하고 뭉클하게 그려진다.


저자가 직접 번역한 롤랑 바르트의 [애도일기]가 자주 언급되는데 사랑하는 사람을 잃어버린 슬픔을 기록한 바르트와 저자의 산문은 비교하기 어려운 지점이 있지만 그가 애도일기의 영향을 받았음은 미루어 짐작이 가능하다. 조만간에 애도일기도 찾아서 읽어봐야겠다.


일종의 아포리즘 같은 문구로 ˝글쓰기는 나를 위한 것이 아니라고, 그건 타자를 위한 것이라고 나는 말했다. 병중의 기록들도 마찬가지다. 이 기록들은 나를 위한 것이 아니라 내가 떠나도 남겨질 이들을 위한 것이다. 나만을 지키려고 할 때 나는 나날이 약해진다. 타자를 지키려고 할 때 나는 나날이 확실해진다˝ 그를 그리는 사람들에게 마지막 문장은 나는 편안하다라는 말로 책은 마무리된다.


단순한 병상일기로 볼 수 없는 삶에 대한 성찰이 담긴 책이다. 마지막으로 작가의 글을 올리는걸로 짧게 읽은 소감을 마무리한다.


˝2017년 7월 암 선고를 받았다. 그동안 이어지던 모든 일상의 삶들이 셔터를 내린 것처럼 중단되었다. 병원 생활이 시작되었고 환자의 삶을 살기 시작했다. 그렇게 꼭 13개월이 지났다. 이 글은 그사이 내 몸과 마음 그리고 정신을 지나간 작은 사건들의 기록이다. 환자의 삶과 그 삶의 독자성과 권위, 비로소 만나고 발견하게 된 사랑과 감사에 대한 기억과 성찰, 세상과 타자들에 대해서 눈 떠진 사유들, 혹은 그냥 무연히 눈앞으로 마음 곁으로 오고 가고 또 다가와서 떠나는 무의미한 순간들이 그 기록의 내용들이다. 폴 발레리와 롤랑 바르트가 쓰고 싶어 했던 모종의 책처럼 이 기록은 오로지 나만을 위해 써진 사적인 글들이다. 이 글은 때문에 책의 자격이 없다. 

하지만 한 개체의 내면 특히 그 개인성이 위기에 처한 상황 속 개인의 내면은 또한 객관성의 영역과 필연적으로 겹치기도 하는 것이 아닐까. 가장 사적인 기록을 공적인 매개물인 한 권의 책으로 묶어보고 싶은 변명일 수도 있겠다. 하지만 이 책이 나와 비슷하거나 또 다른 방식으로 존재의 위기에 처한 이들에 조금이나마 성찰과 위안의 독서가 될 수 있다면 그것이 반드시 변명만은 아니리라.˝