[마이리뷰] 차가운 피부

차가운 피부 ㅣ 세계문학의 천재들 6
알베르트 산체스 피뇰 지음, 유혜경 옮김 / 들녘 / 2017년 10월

오랜만에 서반어권 작가의 소설을 읽었다. 영어를 쓰는 나라와는 다른 약간 환상적이고 독특한 분위기가 있는데 이 소설이 딱 그랬다. 스페인 작가인 알베르트 산체스 피뇰의 첫번째 소설로 스페인뿐만 아니라 전세계적인 반향을 불러일으켰다.


아일랜드 독립운동에서 활동을 했던 주인공이 세계 1차대전이 끝난 후, 주변 사람들과 나라에 대한 환멸을 느껴 남극지방과 가까운 어느 무인도에 기상관을 자원해서 파견된다. 근무기간인 일년 동안 좋아하는 책이나 실컷 읽어주며 마음을 가다듬어볼 계획이었으나 기상관 숙소에 도착하고 보니 전임 기상관의 종적이 흔적도 없이 사라졌다.


선장과 함께 섬에 유일한 등대를 찾아가 등대지기를 만나보니 그는 무척이나 비호의적인 태도로 일관하며 모른다고 말한다. 배는 돌아가고 첫날부터 남자에게는 악몽이 시작된다.


차가운 피부는 일종의 양서류 같은 괴물을 지칭하는 말로 첫날 저녁부터 기상관 숙소를 습격해 그를 공포에 빠트리게 한다. 남자는 등대를 찾아가 보다 안전한 등대에 머무려고 하지만 등대지기는 남자에게 총을 겨누며 꺼지라고 말한다. 이때부터 남자는 자구책을 찾기 위해 온갖 노력을 기울이지만 서서히 지쳐간다.


외딴곳에 버려진 고독감과 이유를 알 수 없는 폭력에 맞서 알 수 없는 생명체와의 사투를 벌여야 하는 현실에서 인간과 인간이 아닌 생물체와의 차이 그리고 투쟁에서 깨달아가는 잠재적인 폭력성, 낯선 암컷 생명체와의 수간을 통한 근원적인 성적 흥분감등이 서늘한 필체로 그려진다. 인간본능에 대한 고찰과 심연의 공포가 깔끔한 이야기로 탄생했다. 읽어볼만한 소설이다.