옹기종기

넋이 잠시 나간 오늘 하루.

40분 동안 주사를 총 6방을 맞았다. 한방한방 깨알같이 아팠다. 너무너무 눈물나게 겁나 아팠다. 병원을 나올때 나의 몰골은 흡사 한마리 외로운 엄마너구리. 아이라인이 다 번져 눈주위 아래위 똥그랗게 시꺼맸음. 🐼
이 사태의 주인공은 다름아닌 종기. 말하기도 민망하고 내 눈으로 확인하기도 몹시 어려운 곳에 은근슬쩍 자리를 잡고나서(종기란 녀석들은 항상 그런다. 무릎 위나 배 등 훤히 잘 보이는 곳에는 절대 등장하지 않는다.) 숙주도 모르게 배양시킨 후 중요하고 복잡한 순간에 갑자기 존재감을 후끈하게 들어낸다. 짜잔~ 나 여깄지롱! 젠장.
오늘 깨달았다. 종기를 쥐어 짜내는 것은 아기낳는 것 보다 아프다.(순전히 개인적인 경험에 기반한 의견임. ) 혼미한 와중에 이런 생각도 했다. 그래도 애는 목숨 걸고 낳지만 종기짜다 죽었다는 얘기는 못들었어. 버텨! 없애버렷! 할수있어!! 흐으흥흐으으으아아~~
내 생애 가장 아픈 마취주사를 3방이나 맞았음에도 종기란 녀석과 대면하기에는 절대절대 역부족이었다. 이럴 걸 마취주사를 왜 맞은 걸까. (그제야 생각났다. 간호사님의 페이드아웃으로 스쳐지나가던 한마디. 마취주사가 더 아플텐데에에에에... ) 아기를 낳을 때 처럼 두 눈이 풀릴 때쯤 의사샘이 말하셨다. 완전히 다 나오진 않았는데 나머지는 약으로 없애보죠. (오. 하느님. 감사합니다) 항생제를 혈관주사로 맞을게요. 항생주사 알러지반응 먼저 보겠습니다. 그나마 오늘기준 가장 덜아픈 팔뚝 주사. 그런데 점점 빨갛게 부어오르면서 엄청 가려운거다. 15분 후에 오신 간호사샘이 어맛. 긁으셨어요? 빨갛게 부었네. (아니요. 긁을 힘도 없어요. 지혼자 부어오른거에요) 이렇게 오늘 나는 세파 계열 항생제에 알러지가 있다는 사실을 45년만에 알게되었다. 새로 알게된 고급정보에 뿌듯함을 느낄 찰나. 의사샘이 오셔서 음.. 혈관주사는 안되겠네요. 엉덩이 주사 2대로 갑시다. 근데 좀 아파요호호. 소중한 내 엉덩이를 찰싹찰싹 내리치다 묵직하게 들어오는 두방에 으악하다 급기야 방언터지듯 실성웃음이 나오더라는. 😂 오늘 주사는 죄다 최고였어요! 🤪

술을 좀 쉬어라. 몸에서 그렇게 신호를 보내온거다. 근데 당장 낼 고딩칭구들이랑 약속이.. 😶 다들 한 술 하시는 칭구들인데. 그냥 옹기종기 모여앉아 이야기만 나누는거다. 아프지말고 우리 조용히 늙자 그럼서.. 친구들과 옹기종기종기종기나쁜놈.

애를 안 낳아봐서 그래

싸울 때마다 투명해진다
은유 지음 / 서해문집 / 2016년 12월

 다시 생각해도 참 무심한 논리다. 한 사람의 지적‧정서적 무능이 출산 경험의 부재에서 왔다는 발상. (…) 그건 애 낳지 않은 여자들에 대한 집단적 모독이고, 애 낳은 여자들에 대한 편의적 망상이다.

  타인에 대한 공감 능력 형성은 ‘출산’ 유무와 상관이 없다.

-----------------------------------------------

  중고서점에서 책을 잠시 뒤적이다 구입하게 된 결정적인 부분이다.(밑줄긋기 p.30) 책에서는 세월호 사건에 대해 참으로 무감하신 당시 대통령을 일화로 들었지만, 실제로 일상생활에서 정말 많이 듣는 말이다.

  “애를 안 낳아봐서 그래.”

 이상하게도 이 말은 대부분 아이가 있는 엄마들 입을 통해 듣게 된다. 그렇게 이야기하면 뭔가 본인의 사회적 성숙도가 업그레이드 된 기분인걸까. 하지만 아이러니하게도 이런 말을 맥락 없이 쉽게 입에 올리는 사람은 출산 여부와 상관없이 정말 별로인 지성을 소유하였음을 스스로 떠들어대는 것임을 알기를. 아이를 낳아봤다는 것으로 자신의 성숙도를 증명하고자 하는 이 일수록 자존감이 낮아 보여 은근 안쓰럽다. 지적‧정서적‧공감적 무능은 그냥 그 사람의 인격적 그릇이 그런 것이다. 실제로 자기 아이밖에 모르는 이기적인 부모의 행태를 말해보라면 우리 수십 건 쯤은 쉽게 떠올릴 수 있지 않은가?

  그러고 보니 갑자기 떠오르는 기억하나. 아이를 낳고나서야 가게 되는 곳. 소아과. 봉봉이 첫 예방접종을 맞히러 간 그 소아과에서 받은 정신적 충격이 떠오른다. 소아과 의사라고 하면 떠오르는 이미지. 아이를 사랑하는 밝고 친절한 의사선생님의 이미지는 애기봉봉이를 안고 진료실에 들어선 순간 들리는 날카로운 고주파 소리에 와장창 깨지고 만다. “아니, 쟤는 왜 울고불고 난리야!! 이상한 애야.” 앞서 진료 받고 나간 아기 뒤에 대고 내지르는 짜증 가득한 소리. 그 아기가 엄청 울긴울었다. 진료실 밖에서도 생생하게 들렸으니.. 근데 여기는 어디? 소아과. 소아과는 뭐하는 곳? 아픈 아이들이 오는 곳. 아기가 아프면 어떻게 해? 울어. 안아파도 우는게 아긴데, 아프니까 더 울지. 너무나도 당연한 사실인데, 일류 의대를 나오신, 자식도 있으신 저 소아과 전문의 선생님은 전혀 모르시는 듯 했다. 자. 여기서 다시 돌아가서. 그래서 인간적인 성숙도는 출신 대학, 직업, 출산 유무와 상관관계가 매우 낮다는 걸 체득하여 나름 정신적인 충격을 먹었다는 이야기이다. 그 의사는 그냥 인간적인 그릇이 그 정도였던 것이다. 자기 그릇이 아닌데 그렇게 살려니 얼마나 힘들꼬.. 쯧쯧 불쌍타 해주고, 그 다음번엔 바로 봉봉이의 주치의를 바꿨다. 다행히도 그 종지 그릇 인격의 의사 대신에, 아파서 빽빽 우는 아이들도 예뻐하시고 엄청 친절하신 ‘미혼’의 의사선생님이 오셨다. 그리고 12살이 된 큰 봉봉이를 지금까지도 늘 웃는 얼굴로 꼼꼼하게 잘 봐주시고 계신다.

  애를 안 낳아봐서 그렇다구? 개뿔!!!!!!!!!

p.30 "애를 안 낳아봐서 그렇다는 말"
다시 생각해도 참 무심한 논리다. 한 사람의 지적‧정서적 무능이 출산 경험의 부재에서 왔다는 발상. (…) 그건 애 낳지 않은 여자들에 대한 집단적 모독이고, 애 낳은 여자들에 대한 편의적 망상이다.
타인에 대한 공감 능력 형성은 ‘출산’ 유무와 상관이 없다.

p.31
애 낳고 가족 이기주의에 빠지는 경우가 얼마나 많은가. 나부터도 출산 이후, 즉 육아 집중기에는 신문을 챙겨볼 시간도 행동하는 시민으로 살 기운도 없었다.
나에게 엄마로 사는 건 인격이 물오르는 경험이 아니었다. 외려 내 안의 야만과 마주하는 기회였다. 태아가 물컹한 분비물과 함께 나오는 출산의 아수라장을 경험하는 것부터 그랬다. 그 생명체가 제 앞가림을 할 때 까지 나는 혼자 있을 권리, 차분히 먹을 권리, 푹 잘 권리, 느리게 걸을 권리 같은 기본권을 몽땅 빼앗겼다. 그런 전면적이고 장기적인 실존의 침해를 감내하다 보면 피폐해진다. 성격이 삐뚤어지고 교양 허물어진다. 육아의 보람과 기쁨을 위안으로 삼기엔 그것과 맞바꿀 대가가 너무 크고 길다. 그 사실을 경험하기 전에는 모른다.

p.32
인간적 성숙은 낯선 대상을 받아들이는 과정에서 혼란과 갈등을 겪으며 자기와 세상에 대한 이해가 깊어질 때 일어나는 것이다. 엄마라는 생태적 지위는 성숙에 이르는 여러 기회 가운데 하나일 뿐 저절로 성불하는 코스가 아니다. 그나마 출산과 육아로 인한 고통의 자산화가 가능하려면 어느 정도 문화적 자원이 있어야 한다. 애 키우고 먹고사느라 하루하루 허덕이는 여성은 그럴 겨를조차 없다.

[100자평] 싸울 때마다 투명해진다

싸울 때마다 투명해진다
은유 지음 / 서해문집 / 2016년 12월

이 땅에서 살아온 40대 엄마노동자로서.
1부(여자라는 ‘본분’)는 정말 온몸으로 읽었다.

포기할 뻔

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

최고의 과학 소설이라는 찬사에 겁 없이 선택했다.

처음 <바빌론의 탑>은 그 묘사력과 상상력을 인정하며 재밌게 읽었지만, 다음 작품 <이해>는 스칼렛요한슨이 나왔던 뤽베송 영화 <루시>와 오버랩되어 신선도가 뚝 떨어져 때때로 졸다읽다 반복하다가, 세 번째 단편 <영으로 나누면>은 결국 내게 한여름밤의 딥슬립을 선사해주었다. 수학 자체가 모순된 체계라는 소재는 매우 신선하였으나 해독불가한 각종 수학적 명제와 정의의 힘에 결국 나의 문학적 호기심은 굴복하고야 만 것이다. 테드창이랑 나랑 안맞나벼 이만 접으려다가, 그래도 메인작은 보고 반납해야지 하고. 절대 잠들지 않으리라 주먹불끈 다짐하며 <네 인생의 이야기>로 비장하게 들어갔다. 결론: 안들어갔으면 클날뻔했다. 오.. 대단해대단해. 독창적. 경이로움. 지적 상상력. 우주적 경외감. 과학철학적 담론. 이런 찬사들에 이제라도 공감할 수 있어서 내심 다행이다.

살짝 감잡아쓰~ 이제 계속 고고!

오늘은 나사 빠진 날

아무튼, 술 - 오늘의 술을 피하기 위해서 우리는 늘 어제 마신 사람이 되어야 한다 ㅣ 아무튼 시리즈 20
김혼비 지음 / 제철소 / 2019년 5월

오늘은 나사 빠진 날

나사가 몇개 빠졌나 세 보자.

나사 하나.
토요일인데 직장에 나갔다. 암도 안시켰는데. 뭔 바람이 불었는지 스스로.
다음주까지 마무리해야 하는 일을 아무래도 내 능력으론 일정안에 못 끝낼 것 같은 조바심에 셀프토요출근. 김밥하나랑 아이스커피 익빠이 큰걸 들고 소풍가듯이 출근. 주말에 아이를 아이아빠한테 맡기고 집에서 나오니 은근 홀가분한게 진짜 소풍기분이 난다. 한창 일에 집중하고 있는데 자꾸 울리는 전화. 휴일 건물 관리하시는 분께서 자꾸 물으신다. 언제 가냐고. -_-;;; 그래도 나 말고 몇명은 나왔겠지 싶었으나 정말 딱 나 하나 뿐이었나보다. 워라밸 만세. 관리자님이 나땜에 세콤도 못걸고 계속 신경쓰시는 게 맘에 걸려 결국 나머지 일은 집에서 마무리 하자 생각하며 3시에 결국 쫓기다 시피 나왔다. 나오자 마자 바로 주차장 폐쇄ㅋ. 엄청 기다리셨나봐요. 집에 도착하고 깨달았다. 작업하던 usb를 컴터에 그대로 꽂아 놓고 왔다. 하아.......

빠진 나사 둘.
집에 와서 작업 마무리 하려고 한 순간. usb를 조신하게 놓고 온 것을 자각하고 벽에 머리박으며 잠시 자학모드. 그래 됐다 이미 망한거 이따 저녁이나 맛있게 먹자하고 바로 체념모드. 집에서 팥빙수를 만들어보고 싶다는 봉봉이의 의견을 십분 수렴하여 빙수용 팥고물을 사러 가는, 자비로운 엄마는 개뿔. 이미 망한 토욜밤의 혼술타임을 위한 안주를 사러 이마트로 고고. 서둘러 장을 보고 집으로 와서 주차장에 멋지게 파킹을 하는 중에 전화 한 통이 울린다. 왜! 불길한 예감은 틀린적이 없나.. 친절한 이마트 고객센터다. 고갱님, 벌써 가셨나요? (네, 이미 우리집 주차장입니다.) 고갱님 지갑을 계산대에 고이 두고 가셨네요. 어서 오셔서 찾아가세효홍홍홍. 아.. 지금까지 마트갈때 지갑을 가져간 역사가 없는데, 오늘따라 뭔 바람이 불어 지갑을 들고 간걸까.. 봉봉이에게 집에서 마트표 초밥을 냠냠먹고있으라 명을 내리고, 손지갑을 찾으러 다시 마트로 고고.

빠진 나사 셋.
토욜저녁이라 매우 혼잡한 마트 주차장에 오늘들어 두 번째인 주차를 서둘러 하고, 집에서 혼자 쓸쓸히 초밥을 먹고 있을 봉봉이를 생각하며, 뜨근뜨근 사우나실 같은 주차장을 전속력으로 달려 이마트 고객센터로 뛰어들었다. 수준 높은 시민의식 덕분에 지갑을 무사히 돌려받고 집으로 헐레벌떡 들어왔다. 그런데 현재, 나의 지갑은 여기 없다. 차에 또 두고 왔다. 할할할할할~ 어이가 없으니 그냥 웃음만. 오늘 정신님이 가출하셨다.

그. 래. 서.
가출하신 나의 정신님의 무사귀가를 기원하며 평화로운 혼술 중. 홍냐홍냐