[칠월] 여름의 흐름

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

하늘이 이렇게 파란 적이 있었나. 이렇게 선명하게 흰구름이 느릿한 움직임으로 하늘을 지나던 때가 있었나. 햇빛이 강렬하여 밖으로 잘 나가지 않지만, 창문  밖 하늘을 보다 보면, 유럽 어느 나라에 와 있는 것 같은 착각이 들 정도다. 여름이 더워지는 것은 싫지만, 그래도 하늘은 제법 근사하여, 기쁨이 된다. 

물론, 나는 그늘을 찾아 든다. 에어컨 시원한 카페로 숨어 들기도 하고. 그래서 책이 필요하다. 가벼운 에세이의 무거운 울림이 필요하다.  

안철수의 생각 

안철수

생각 없는 사람이 너무 많지 않아? 

라는 말이 심심치 않게 들려오는 현 시대에, 그가 생각을 펼쳐놓았다. 

에세이라는 게, 자신의 경험을 바탕으로 생각을 자유롭게 써 내려가는 것이라면, 안철수의 생각이 궁금하지 않을 수 없다. 

올림픽으로 인터넷이나 TV, 신문 등 언론 매체가 뜨겁게 달궈져 있지만, 이때 절대로 놓쳐서는 안 되는 것이 대선이다. 국민으로서 나라를 응원하는 것만큼이나 대표를 뽑는 것도 중요하니까. 철저한 검증을 목표로, 그의 생각이 궁금하다. 

당신에게, 여행 

최갑수 

모래알이 사각거리는 듯, 풀 향기가 그윽하니 온몸을 적시는 듯, 햇살이 닿는 자리마다 나뭇잎이 영롱한 빛을 발하는 듯, 

여행이란, 눈을 감으면, 가장 평화로운 장면을 떠올리게 해줄 수 있는 값진 시간이었다. 나에게 여행이란 그랬다. 하루라는 시간이 주어지면, 겨우 하나 장만해둔 노스페이스 배낭을 매고, 훌쩍 고속버스에 몸을 싣기 시작했다. 그래서, 나는 이 여행가 최갑수의 말에 귀기울이게 된다. 조용한 나를 찾아 떠나기엔, 어디가 좋겠느냐고 묻고 싶어진다.   

바람이 분다, 당신이 좋다

이병률

폴 발레리는, '바람이 분다, 살아야겠다. '라고 썼고, 소설가 한강은 '바람이 분다, 가라'는 제목의 소설을 내놓았다. 

이번엔, 바람이 부니까, 바람이 부는데, 바람이 불고.... 

당신이 좋다는 것이다. 

드라마 <신사의 품격>에서 몇 번 등장한 시원한 블루 레모네이드를 닮은 상큼한 에메랄드 색의 표지까지, 사랑스럽다. 

로맨스가 필요하다. 가을이 오려면 꽤나 시간이 남은 것 같지만 이 뜨거운 여름날에도 로맨스는 필요하다. 좀더 진지하게 말하자면, 떨림을 주는 사랑이 필요하다. 우연인듯 인연인듯 그렇게. 시인에게 듣고 싶다. 사랑. 이야기. 

행복의 충격 

김화영 

알베르 카뮈의 글을 읽을 때뿐만 아니라, 프랑스 문학을 읽을 때면, 김화영 선생님의 번역임을 볼 때가 많다. 그리고 선생님의 문체가 좋아서, 그 다음으로는 김화영 선생님의 글을 찾아 읽게 되었다. '알제리 기행' 그보다도 더 일찍 쓰였던 이 산문들은, 지중해에서 찾은 자유에 대한 기록들이다. 젊은 시절, 낯선 땅에서 만난 자유의 외침들. 

너무 많이 밑줄을 긋게 될 것 같은, 글이다. 

여행생활자 

유성용

스쿠터를 타고 전국 다방을 여행하고 남겼던, 다방기행문이 발간된 지 일 년 남짓 흘렀다. 그리고 그는 다시 여행생활자로, 돌아왔다. 

아직도 성북동 집은 스러져 가는 채로, 언제 돌아올지 모르는 주인을 기다리고 있으려나. 말을 할 때 웃음이 많고, 은근히 잘 생긴 외모 덕에 어디를 가나 인기쟁이일 텐데. 그가 머문 흔적들이 궁금하다. 여행은 너무 많은 감정의 찌꺼기를 남긴다는 생각은 그의 글을 읽으며 처음 갖게 되었다. 그래도 어쩌랴. 떠나고 돌아옴이 삶인 것을. 

<빌뱅이 언덕> 그 언덕에 올라 가만히 땅을 안고 싶어라

[빌뱅이언덕]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

빌뱅이 언덕 - 권정생 산문집
권정생 지음 / 창비 / 2012년 5월

책을 받은지 2주일도 더 되었는데, 정말 오랫동안 읽었습니다. 

처음 책의 첫장을 넘겼을 때, 몇 줄의 글만 읽고서도, 권정생 선생님, 그분의 이름만 들어봤지, 여태껏 책 한 권 읽지도 못 한 것이 못내 부끄러워졌습니다. 어릴 적 텔레비전에서 보았던, '몽실언니'의 모습만 어렴풋이 기억나는 게 전부인데, 오늘에서야 선생님의 책을 읽고, 뜨겁게 눈물을 흘려봅니다. 

지금 저희가 살고 있는 시대에는 '가난'이란 말이, 겨우 펼쳐볼까말까 한, 오래된 국어 사전 속의 한 단어 같습니다. 아니, 실은 그 '가난'이란 말을 날마다 살아 있는 것으로 피부에 와 닿게 체험하는 사람들이 있겠지만, 그들이 드러나는 일이 거의 없으므로, 마치 현실에는 존재하지 않는 것처럼 여겨집니다. 그런, 요상스런 세상입니다. 

하지만, 이 책을 통해서  권정생 선생님이 태어나셨던 1937년 일제강점기, 그리고 십여 년 후에 닥친 한국전쟁, 그리고 이어진 독재와 역사의 그을음 속에서 각자에게 주어진 삶의 몫을 충실히 살아냈던 사람들을 만났습니다. 삶에 대해 치열했고, 그만큼 순수했고, 속으로 강인했던 그 시절의 사람들의 모습이 눈앞에 나타난 것 같아서, 눈물을 뚝뚝 흘리지 않을 수 없었습니다. 연민이라기보다는, 어쩌면 존경이라고 하는 편이 낫겠습니다.  살아보지 않았기에, 이해라기도 어줍잖습니다. 그저, 밍숭맹숭하게 흘러가면서도 타락할 대로 타락한 이 시대에 대한 반성이 조금 엮어 있기도 합니다. 

'열여섯 살의 겨울', '자연과 더불어 크는 아이들'은 몇몇 중학생 아이들과 함께 읽었습니다. 아이들이 어렵다고도 했는데, 아마 한 번도 깊이 있게 생각해본 적 없는 주제들이어서 그랬을 겁니다. 그래도 아이들은 진지하게 한 글자 한 글자, 숨죽여 읽어내려 갔습니다. 진심이 담겨 있는 글은 마음 그대로가 전해져서, 읽는 이의 마음을 뜨겁게 덥히는 것이라고 생각했습니다. 

"진리만이 우리를 자유롭게 하며 그 자유는 사람을 믿는 데서부터 시작된다. 보잘것없는 작은 소자도 어디까지나 인간이다." (189쪽)

"인간이 인간다운 것은 살아 있는 것에 대한 기쁨과 죽음에 대한 슬픔을 느끼는 순수한 감정 때문이다.

(280쪽)  .. 복순아, 가난할수록 더 착하게 살아야 한다. 아무리 가난해도 착하게 살 수 있는 권리는 아무도 못 빼앗아 간단다. 우리 못 먹고 못 입어도 꽃 한 송이 참새 한 마리도 끝까지 사랑하자꾸나.(282쪽)"

선생님, 너무 단순한 이치의 한 말씀인데, 가슴이 무너질듯 아리고, 눈시울이 붉어지는 것은 왜일까요. 그렇게 가슴에 새기고 살아야할, 죽을 때 묘비명에 정당히 새기고 싶은 그 하나의 가르침이 무릎을 꿇게 만듭니다. 더 낮아져야겠다는 다짐만 남습니다. 안 체하지 말고, 난 체 하지 말고, '~척 하는 것'들은 모조리 집어 치우고, 순전히 정직하고 착한 마음으로 살아야겠습니다. 이 땅에 선생님의 귀한 이야기를 남겨 주셔서 고맙습니다. 

<랄랄라 하우스> 읽으니 즐겁지 아니한가

[랄랄라하우스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

랄랄라 하우스 - 묘하고 유쾌한 생각의 집, 개정판
김영하 지음 / 마음산책 / 2012년 5월

김영하는 똑똑한 작가다. 어느 작가라고, 똑똑하지 않은 이가 있겠냐마는, 그의 글을 읽고 있으면, 꼭 이런 수식어를 붙여야겠다는 생각이 든다. 이미 소설도 여러 권 발표한 바 있지만, 김영하를 알게 된 것은 '팟캐스트'를 통해서였다. 김영하의 책읽는 시간.이라는 방송을 들으면서 이미 그의 목소리와 가까워졌다. <랄랄라 하우스>를 읽는 내내 그의 목소리가 겹쳐 왔다. 나즈막하지만 분명하게 일정 온도를 지키며 진행되는 목소리가 말이다. 

<랄랄라 하우스>는 2005년에 발간되었던 책을 다시 펴낸 것이라고 한다. 다시 발행될 만큼, 이 책이 인기 있다는 것이고, 7년 가까이 지나도 책속에 비추어진 현실은 크게 달라진 것은 없다는 것이고, 일부는 달라졌다면, 그 달라진 간격 또한 의미있다는 뜻일 게다. '묘하고 유쾌한 생각의 집'이라는 부제처럼, 작가가 서문에 실은 '농담을 좋아하는 유쾌하고 실없는 나'라는 말처럼, 이 책은 읽는 내내 술술 넘어가는 책장 만큼 가벼운 킥킥거림을 흩어 놓았다. 

쉽게 말하자면, 엉뚱한 것인데, 작가로서 김영하는 생각비틀기의 귀재다. 주변의 사소한 경험, 미미해보이는 관찰, 그 어느 하나도 쉽게 놓치지 않고 포착함으로써 이야기를 생산해 내는 능력자이다. 책을 읽다가 아이디어가 반짝이기도 하고, '골탕 먹이다'나 '마음이 콩밭에 가 있다.'는 관용적 표현 한 마디, 그래서 이 책은 새로운 관점을 발견할 수 있는 재미가 있다. 

예를 들면, 철학적 개념을 몸으로 체험하기 위하여, 자기 이름 부르기를 해보라고 권한다. 20분 정도 자기 방안에서, 큰 소리로 자기 이름을 불러보라고. 그러면 기분이 이상해지며, 너무 많이 하다간 병원으로 보내질 수도 있다는 식이다. 짧은 글이지만, 마지막에 사족처럼 붙인 몇 마디가 킥킥 웃음을 짓지 않을 수 없게 만든다. 또, 어렸을 적에는 자신이 펜글씨를 잘 못 써서 선생님에게 특별훈련을 받으며 '마음을 편히 먹고 천천히 쓰라'는 가르침을 받았다고 했다. 그런데 이제 개인용 컴퓨터로 글을 쓰며, 더 이상 펜글씨 교본과 타자는 필요가 없어졌으니, 그 많던 타자 펜글씨 강사들은 지금 어디서 무얼하며 살고 있겠는지 궁금해하는 식이다. 엉뚱하고 묘하게 튀어 나가는 발상. 

물론, 그의 글 속에는 탁월한 문제제기와 충분한 통찰력이 들어 있다. 그래서  책을 읽는 사람으로 하여금 고개를 갸우뚱 하다가 이내 끄덕끄덕이게 만드는 것이다. 태극기 팔이에게서 나타나는, 단일민족의 사상, 한국 문학과 소설의 위기, 들어서자마자 주문부터 컵 치우기까지 모두 고객이 해야 하는 스타벅스적 삶, 질문의 힘 등은 쉽게 지나치기 쉬운 삶의 한 단면을 콕 집어서 쫙 펼쳐놓고, 쭉 생각하게 만드는 이야기들이다. 

[7월]자극적 영양제들

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

마른 하늘은 언제 그랬냐는 듯, 밤새 폭우가 쏟아졌다. 여름 동안, 몇 번이나 더 그럴려는지. 아침에 일어나 눈을 떠 보니, 포털싸이트에는 박원순 시장의 수해를 줄이려 지난밤을 지새운 행정이 이슈가 되어 있었다.그래서 그의 트윗을 쭉 다 읽어 보았다. 그의 트윗은 짧지만, 내게는 자극적 영양제들이었다. 자신이 가진 권력을 시민들을 위해 옳은 일에 쓰겠다는 멘션도 있었다. 꼭 그런 게 아니더라도, 나는 요즘 곳곳에서 자극적 영양제들을 찾는다. 이 여름, 마음의 습기를 몰아낼 수 없다면, 적당한 영양제를 찾아가며 시간을 충실히 쌓는 것이 좋을 것 같다.

헤르만 헤세 세트

헤세의 사랑/ 헤세의 인생/ 헤세의 예술

'나는 이렇게 마음먹었다. 내 삶은 초월하는 것, 한 계단 한 계단 앞으로 나아가는 것이어야 한다고.'『유리알 유희』

그는 나에게 언제나 삶이란 무엇이냐고 물었다. 데미안이 그랬고, 나르치스와 골드문트가 그랬다. 한없이 세상에 표류하다가 중심을 잃고 휘청거릴 때, 그의 이야기는 평온하지만 뜨거운 삶의 한 단면을 보여주었다. 사랑, 인생, 예술, 이 세 가지야 말로 인생의 전부가 아닌가?

 외로움의 온도

 조진국

이웃블로거의 포스팅에 '친구의 새 책'이라는 글과 함께 이 책이 실려 있었다. 나는 요즘 무척이나 외롭다. 신경숙의 '빗방울처럼 나는 혼자였다.'라는 제목이 항상 마음속에 간판처럼 걸려 있다.

그 간판 옆에 나란히 걸어두고 싶다. 때때로, 아주 자주, 가끔, 외로울 테니까.

 독과 도

 윤미화

 처음 듣는 이름인데, 이 저자는 꽤나 유명하구나. '울자, 때로는 너와 우리를 위해'라는 부제가 붙어 있는 책이다. 같이 울어주는 것이야 말로 상대를 최대한 이해하는 것일지도 모른다.

FTA, 4대강, 교육, 왕따, 공저무역, 환경, 동물 등등 살면서 만나는 많은 이슈들을 그냥 넘겨 짚지 않고, 책을 읽고 기록한 글 모음집이다. 이제는 거부할 수도 없는 자본주의 사회 속에서 우리는 무엇을 함께 고민하고 어떻게 행동해야 할까.

이 책 속에 담긴 쓴소리를 기쁘게 읽고 싶다.

지지않는다는 말

김연수 산문집

빨간 코끼리, 운동화를 신은 코끼리는 밍기적밍기적 걷는 것이 아니라 어디론가를 향해 빠르게 달려가고 있는 것만 같다. 나도 따라 가고 싶다.

채소의 기분, 바다표범의 키스

 무라카미 하루키 산문집

하루키는..끊임없이 글을 쓰고 있다고 생각하면, 참 부지런한 작가이고, 그 글들이 하나 같이 독자들에게 사랑받는다고 생각하면, 참 부러운 작가이다.

나도 꾸준히 그의 이야기를 사랑하는 독자 중의 한 사람이다. 신작이 나왔다고 하니, 또 기대가 된다.

어깨동무하고 같이 가는 길

[김제동이 어깨동무합니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

김제동이 어깨동무 합니다 - 더불어 함께 사는 세상을 꿈꾸며
김제동 지음 / 위즈덤경향 / 2012년 4월

오래 전부터 김제동이 보여준 행적들로 인해, 그에 대한 신뢰감은 이미 가지고 있는 터였다. '힐링캠프'에서 김제동은 욕망이 억압되어 있고, 내면적 자유가 부족한 캐릭터로 통한다. 전에 심리학자 김정운 교수가 나와 김제동의 심리상태를 그렇게 진단한 이후, 다음 날엔 이슈가 되기도 했다. 하지만 다르게 말하면, 그가 말 한 마디 하는 데에도 남들의 시선을 의식하고 스트레를 받는다는 것은, 자신의 말에 전적으로 책임을 지는 사람이란 뜻이다. 

그런 김제동의 주위엔 실로 많은 사람들이 있다. '사람이 재산이다.'는 말은 나로서도 손에 쥐어지는 것이 아무 것도 없었던 때, 주위를 돌아보고 깨달은 사실이었다. 물질이나 명예보다도 나의 존재가치를 지켜주는 것은, 오랫동안 곁에 남아준 사람들이었다. 이 인터뷰집에는 백작청, 조용필, 문재인, 법륜 스님, 윤도현, 조수미, 하정우 등 17명의 인사가 등장한다. 

각 사람의 인터뷰는 분량이 길지 않았다. 김제동이 만난 사람들 또한 그만큼이나 언행일치를 위해 노력하는 사람들이었다. 그래서 그 말 속에 내포되어 있는 진정성까지 놓치지 않기 위해 꼼꼼이 읽었다. 현장에 밀착되어 그들의 대화에 동참하고 있다는 느낌이 드는 글도 더러 있었다. 

각자 다른 분야에서 다른 길을 걸어온 사람들이지만, 공통점이 있다면, 그들과의 대화 속에는 시대에 대한 고민이 있고, 삶의 가치를 발견하려는 열정이 있다는 것이다. 

"두려워하지 말라는 것이죠. 당당히 세상과 맞서라는 겁니다.'"(백낙청 편, 33쪽)

"어떤 사람의 말과 생각은 그 사람이 아니에요. 그 사람의 행동과 선택이 그 사람이더라고요."(안철수/ 박경철 편 53쪽) 

"우리가 공동체 안에서 어려운 사라들을 배려하고, 연대하고, 잘못된 제도를 개선하는 일들에 참여한다면 '사람 사는 세상'이 그리 먼 것만은 아닐 거라고 믿어요."(문재인 편 73쪽)

마지막 부분에는 김제동 심층 인터뷰가 실려 있다. 주변에 사람이 많아도, 외로움을 많이 타는 한 사람으로서 산과 자연에서 위로를 얻는 방법을 찾아가는 김제동. 진솔한 이야기를 읽어 내려가면, 그의 이름 뒤에 따라다니는 수많은 가면들도 결국, 그를 이해하지 못하고 오해하는 사람들이 붙여 놓은 것은 아닐까,하는 생각이 든다. 

"함께 행복하지 않으면 나도 행복할 수 없다, 사람은 웃을 때 가장 행복하다. 혁명과 웃음은 동의어다. 웃음에는 좌도 없고 우도 없다......"

그는 분명 소심하지만, 소신을 지켜 가며, 소통의 방식을 고민하고 문을 여는 사람임에는 틀림 없다. 우리가 고민하는 만큼 세상이 나아진다는 것도, 틀림없다. 이 책을 읽는다는 것은, 둥글게 서로 이어 잡은 손들- 그 소통의 고리에 끼어들어 조금이나마 더 큰 원을 만들어 가는 것일지도 모른다.