오늘, 어쩌면 영감이 스쳐갈지도 몰라-

[그렇게 한 편의 소설이 되었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그렇게 한 편의 소설이 되었다 - 위대한 문학작품에 영감을 준 숨은 뒷이야기
실리어 블루 존슨 지음, 신선해 옮김 / 지식채널 / 2012년 8월

이 책의 서문에서 작가는 이렇게 말한다. 

이 이야기들은 도처에 영감이 도사리고 있다는 사실을 우리에게 일깨워주기도 한다. 번뜩이는 아이디어란 한 순간에 사람의 두뇌를 압도하다가도 다음 순간엔 까맣게 잊히곤 한다. 그러나 준비가 된 사람은 영감이 머리를 스치는 그 찰나의 순간을 결코 놓치지 않는다. 그리고 우리도 그 순간을 붙잡을 수 있다. 

소설을 읽다보면, '어떻게 이런 황홀하고 신비로운 이야기들이 탄생했을까?'하고 놀라게 된다. 누군가의 머릿속 집에서 뚝딱뚝딱 만들어진 이야기가, 세상을 좀더 밝게 비추는 것이라면 더더욱 감탄을 그치지 못하게 된다. 독자들의 이런 궁금증을 풀어주려는 듯이 이 책은 유명 작가들의 소설이 시작되는 순간을 보여준다. 

저녁을 먹고 슬슬 졸음이 몰려오던 순간에 번뜩 스치는 '맨살이 드러난 여인의 팔꿈치' 환영에서 시작된 이야기- 톨스토이, <안나 카레리나>

늘어지게 지루한 순간은 또 있다. 모처럼 간 여름 휴가에서, 내내 비가 내리는 바람에 따분한 휴가를 보내던 중, 우연히 그린 지도 하나에서 시작된 이야기- 윌리엄 포크너의 <보물섬>

이런 섬 이야기를 읽고 나서 '섬'이라는 공간에 영감을 받아 쓴 이야기 - 윌리엄 골딩의 <파리대왕> 

자신의 경험을 쓴 이야기들도 허다하다. 

<닥터 지바고>의 보리스 파르테르나크는 실제로 아내를 두고도 문예지 사에서 만난 편집장 이빈스카야의 아름다움에 빠져 불륜을 저질렀고, 연이어 이빈스카야의 임신과 유산, 주위 사람들의 비난, 모든 이야기를 소설로 집필하였다.  

<오만과 편견>의 제인 오스틴은 파티에서 만난 르프로이와 첫눈에 반하여 사랑에 빠졌지만, 그가 부유한 여성과 결혼하고 변호사로서 성공하려는 야망을 가진 데 비해 그녀가 가난했으므로 헤어져야 했던 소녀적 풋사랑을 소설로 썼다. 

생업과 집필 작업을 동시에 수행한 작가들이 있는가 하면, 일터를 떠나고 한참이 지난 후에야 펜을 들 수 있었던 작가들도 있다. 과로로 심신이 피곤해지는 일도 다반사였지만, 그런 노고가 아깝지 않을 만큼 충분한 가치가 있었다. 지금부터 소개할 작가들에게 직업이 없었다면, 문학계의 전설로 남을 그들의 작품도 존재할 수 없었을테니 말이다.

흔히, 소설에 대해 이야기할 때, '작가의 상상력으로 지어낸 개연성 있는 이야기'라고 한다. 있을 법한 일이지만, 허구적인 이야기. 언뜻 모순된 것처럼 보이지만 그렇기에 독자들을 이야기 속으로 빠져들게 하는 매력이 있다. 주위 사람의 삶을 이야기로 짓기도 하고, 소설을 쓰기 위해 훌쩍 여행을 떠나기도 하고, 삶의 현장을 고스란히 이야기로 만든 이도 있다. 어쨌든 이들은, 어떤 순간에도 애정을 가지고 대상의 속까지 꿰뚫어 볼 만큼 깊이 관찰을 한다. 물론 어느날 갑자기 글을 써서 훌륭한 작품이 만들어진 것은 아니다. 소설가들은 꾸준히 문학을 읽고 쓰고 사랑했던 사람들이다. 다만 우연히 마주친 마법 같은 순간을 놓치지 않았을 뿐이다. 

언젠가 나의 작은 호기심과 푸석거리는 상상력을 충만하게 빛으로 채워준 소설들의 어릴 적 모습을 들춰 보는 것 같아서 흥미로웠다. 연애 이야기도 '어디서 어떻게 만났어?'하고 묻고 싶어지는 것처럼 그 무한한 꿈을 안겨 준 소설이 어떻게 시작되었는지 알 수 있었다. 그리고 이 책을 다 덮을 때 쯤엔 '작가들도 결국 보통 사람들과 다름 없이 고뇌하고, 사랑하고, 좌절하는구나' 하는 생각에 슬며시 미소지어진다. 50여 편의 소설에 얽힌 비하인드 스토리 가운데, 내가 읽고 알고 있는 소설은 열 몇 편밖에 되지 않아서, 다른 고전들도 읽어봐야겠다. 

빨간 코끼리도 달린다. 그렇다면 나도!

[지지 않는다는 말]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

" 기회야, 인생아, 나는 늘 늦게 깨닫지만, 그래서 후회도 많이 하지만, 가끔은 너희들의 뒤통수를 보며 웃기도 한단다. 안 잡을게. 그러니 뒤통수에 머리 길로도 괜찮아."

흔히들 인생을 마라톤에 비유한다. 소설가 김연수는 꼭 마라톤을 권장하는 것은 아니지만, '달리기를 하면 누릴 수 있는 장점이 수백 가지'라고 생각하고, '매일 1시간씩 달리게 되면 인생을 압축적으로 맛보게 된다.'고 말한다. 

- '아휴, 또 달려야만 하는 것일까? 정말 달리길 잘했군. 아아아, 너무 힘들어. 오늘은 여기서 그만 뛸까? 결국 끝까지 왔군. 달리기를 정말 잘 했어.' 달리기를 하는 사람의 몸과 마음에서는 순간순간 조금 전의 자신을 배반하는 생각들이 오간다. 1시간 동안, 나는 수많은 '나'로 분리됐다가 다시 원래의 '나'로 돌아온다. 그런 점에서 달리기는 내가 얼마나 변화무쌍한 존재인가를 느끼게 해 준다. 

이 책의 매력이라면, 달리고 싶다는 욕망을 품게 해준다는 것이다. 그 너무 뻔한 비유와 설명들이지만, 실제로 운동화를 신고, 제 발로 달리며, 땀을 흘리지 않는 자만이 누릴 수 있는 가슴 시원한 삶의 비밀을 그는 폭로하고 있는 듯하다. (딱히 비밀이랄 것도 없지만, 실제로 달리지 않으면 알 수 없다는 이유로 인해, 그 쾌활한 기쁨은 비밀스러워진다.)

- 그러므로 나는 이렇게 말할 수 있다. 힘든 걸 좋아하는 사람은 아무도 없다. 우리가 근육통과 지루함을 참아 내는 것은 오직 러너로서의 관용 덕택이다. 그렇지만 달리기는 고급 예술이다. 그리고 다시 한 번 더. 절망을 좋아하는 척하는 사람은 아무도 없다. 우리가 고통과 슬픔을 참아 내는 것은 오직 인간으로서의 관용 덕택이다. 그렇지만 삶은 고급 예술이다. 

오직 달리기만으로도, 그는 많은 '생각'을 얻은 것이 틀림없다. 김연수 작가는 걷고, 달리고, 글을 쓰면서, 자신의 심장이 뛰고 있음을 인지하고 있다.  그럼으로써 가슴 뛰는 삶을 누리는 의무이자 특권을 결코 놏치지 않을 것이다. '지지 않는다는 말'에는 이 꾸준한 열정이 들어 있다. 

책의 모든 문장이 나로 하여금 달리고 싶게 만든다는 것만으로도 이책은 읽어볼 가치가 있다. 

특별한 소설가의 밋밋한 감성 에세이.

[채소의 기분, 바다표범의 키스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

무라카미 하루키, 이미 전 세계적으로도 수많은 팬층을 확보하고 있는 소설가. 국내에서는 이미, 책 좀 읽는다는 사람이라면 다 아는 이름이다. 나로서는, 그의 대표작인 '상실의 시대'를 이해하기까지, 꽤 오랜 시간이 걸린 셈인데. 어디까지나 화폭 속의 사건 묘사 마냥, 냉정한 분위기의 유지로 인해, 뜨거운 감정 몰입이 어려웠기 때문이다. 

하지만 그의 대작에 속하는 1Q84는 단숨에 몇날며칠 밤을 지새우며 읽어내려갔으니, 소설가의 섬세한 시각과 흥미로운 사건 진행이 밤하늘 너머의 새로운 세계를 펼쳐 보여줄 수 있다는 점에 감탄을 그치지 못했다. 

이렇게, 소설로 다져진 하루키에 대한 기대치는, 에세이를 통해서 와르르 무너져 내리곤 한다. 지극히 사변적이고, 무미건조한 스케치에 불과한. 그의 에세이에는 감동도, 짜릿함도, 통쾌함도, 한줄기 빗소리 같은 시원함도. 대체 찾아볼 수가 없다. 그는 특별한 작가임이 틀림 없지만, <채소의 기분, 바다표범의 키스>에서 그의 이야기는 대체적으로 특별하지가 않다는 것이, 문제라면 문제다. 

예고편이 전부인 영화 같이, 이 책은 제목이 전부인 에세이에 불과하다. 책의 표지 뒤편에는 '맥주를 못 마시는 사람들을 위한 우롱차'에 이 책을 비유하고 있으나. 우롱차 같은 고유의 향기도 깊이도, 찾아볼 수 없어서 끝까지 아쉬움이 남았다. 그동안 신간평가단을 통해 읽었던 그 어떤 에세이보다도, 영양가 없었던 책이었다. 표지의 연두색과 분홍색 폰트는 시선을 단번에 끌어당기는 매력이 있지만, 알려진 대로 <앙앙>이라는 잡지에 연재되었던 글들이라고 하는데. 그 이상을 기대하기가 힘들었다. 

하루키에 대한 이미지를 다시 일으켜 세우기 위해. 오래 전에 읽었던 1Q84를 꺼내 보아야 했다. 

<랄랄라 하우스> 읽으니 즐겁지 아니한가

[랄랄라하우스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

랄랄라 하우스 - 묘하고 유쾌한 생각의 집, 개정판
김영하 지음 / 마음산책 / 2012년 5월

김영하는 똑똑한 작가다. 어느 작가라고, 똑똑하지 않은 이가 있겠냐마는, 그의 글을 읽고 있으면, 꼭 이런 수식어를 붙여야겠다는 생각이 든다. 이미 소설도 여러 권 발표한 바 있지만, 김영하를 알게 된 것은 '팟캐스트'를 통해서였다. 김영하의 책읽는 시간.이라는 방송을 들으면서 이미 그의 목소리와 가까워졌다. <랄랄라 하우스>를 읽는 내내 그의 목소리가 겹쳐 왔다. 나즈막하지만 분명하게 일정 온도를 지키며 진행되는 목소리가 말이다. 

<랄랄라 하우스>는 2005년에 발간되었던 책을 다시 펴낸 것이라고 한다. 다시 발행될 만큼, 이 책이 인기 있다는 것이고, 7년 가까이 지나도 책속에 비추어진 현실은 크게 달라진 것은 없다는 것이고, 일부는 달라졌다면, 그 달라진 간격 또한 의미있다는 뜻일 게다. '묘하고 유쾌한 생각의 집'이라는 부제처럼, 작가가 서문에 실은 '농담을 좋아하는 유쾌하고 실없는 나'라는 말처럼, 이 책은 읽는 내내 술술 넘어가는 책장 만큼 가벼운 킥킥거림을 흩어 놓았다. 

쉽게 말하자면, 엉뚱한 것인데, 작가로서 김영하는 생각비틀기의 귀재다. 주변의 사소한 경험, 미미해보이는 관찰, 그 어느 하나도 쉽게 놓치지 않고 포착함으로써 이야기를 생산해 내는 능력자이다. 책을 읽다가 아이디어가 반짝이기도 하고, '골탕 먹이다'나 '마음이 콩밭에 가 있다.'는 관용적 표현 한 마디, 그래서 이 책은 새로운 관점을 발견할 수 있는 재미가 있다. 

예를 들면, 철학적 개념을 몸으로 체험하기 위하여, 자기 이름 부르기를 해보라고 권한다. 20분 정도 자기 방안에서, 큰 소리로 자기 이름을 불러보라고. 그러면 기분이 이상해지며, 너무 많이 하다간 병원으로 보내질 수도 있다는 식이다. 짧은 글이지만, 마지막에 사족처럼 붙인 몇 마디가 킥킥 웃음을 짓지 않을 수 없게 만든다. 또, 어렸을 적에는 자신이 펜글씨를 잘 못 써서 선생님에게 특별훈련을 받으며 '마음을 편히 먹고 천천히 쓰라'는 가르침을 받았다고 했다. 그런데 이제 개인용 컴퓨터로 글을 쓰며, 더 이상 펜글씨 교본과 타자는 필요가 없어졌으니, 그 많던 타자 펜글씨 강사들은 지금 어디서 무얼하며 살고 있겠는지 궁금해하는 식이다. 엉뚱하고 묘하게 튀어 나가는 발상. 

물론, 그의 글 속에는 탁월한 문제제기와 충분한 통찰력이 들어 있다. 그래서  책을 읽는 사람으로 하여금 고개를 갸우뚱 하다가 이내 끄덕끄덕이게 만드는 것이다. 태극기 팔이에게서 나타나는, 단일민족의 사상, 한국 문학과 소설의 위기, 들어서자마자 주문부터 컵 치우기까지 모두 고객이 해야 하는 스타벅스적 삶, 질문의 힘 등은 쉽게 지나치기 쉬운 삶의 한 단면을 콕 집어서 쫙 펼쳐놓고, 쭉 생각하게 만드는 이야기들이다. 

어깨동무하고 같이 가는 길

[김제동이 어깨동무합니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

김제동이 어깨동무 합니다 - 더불어 함께 사는 세상을 꿈꾸며
김제동 지음 / 위즈덤경향 / 2012년 4월

오래 전부터 김제동이 보여준 행적들로 인해, 그에 대한 신뢰감은 이미 가지고 있는 터였다. '힐링캠프'에서 김제동은 욕망이 억압되어 있고, 내면적 자유가 부족한 캐릭터로 통한다. 전에 심리학자 김정운 교수가 나와 김제동의 심리상태를 그렇게 진단한 이후, 다음 날엔 이슈가 되기도 했다. 하지만 다르게 말하면, 그가 말 한 마디 하는 데에도 남들의 시선을 의식하고 스트레를 받는다는 것은, 자신의 말에 전적으로 책임을 지는 사람이란 뜻이다. 

그런 김제동의 주위엔 실로 많은 사람들이 있다. '사람이 재산이다.'는 말은 나로서도 손에 쥐어지는 것이 아무 것도 없었던 때, 주위를 돌아보고 깨달은 사실이었다. 물질이나 명예보다도 나의 존재가치를 지켜주는 것은, 오랫동안 곁에 남아준 사람들이었다. 이 인터뷰집에는 백작청, 조용필, 문재인, 법륜 스님, 윤도현, 조수미, 하정우 등 17명의 인사가 등장한다. 

각 사람의 인터뷰는 분량이 길지 않았다. 김제동이 만난 사람들 또한 그만큼이나 언행일치를 위해 노력하는 사람들이었다. 그래서 그 말 속에 내포되어 있는 진정성까지 놓치지 않기 위해 꼼꼼이 읽었다. 현장에 밀착되어 그들의 대화에 동참하고 있다는 느낌이 드는 글도 더러 있었다. 

각자 다른 분야에서 다른 길을 걸어온 사람들이지만, 공통점이 있다면, 그들과의 대화 속에는 시대에 대한 고민이 있고, 삶의 가치를 발견하려는 열정이 있다는 것이다. 

"두려워하지 말라는 것이죠. 당당히 세상과 맞서라는 겁니다.'"(백낙청 편, 33쪽)

"어떤 사람의 말과 생각은 그 사람이 아니에요. 그 사람의 행동과 선택이 그 사람이더라고요."(안철수/ 박경철 편 53쪽) 

"우리가 공동체 안에서 어려운 사라들을 배려하고, 연대하고, 잘못된 제도를 개선하는 일들에 참여한다면 '사람 사는 세상'이 그리 먼 것만은 아닐 거라고 믿어요."(문재인 편 73쪽)

마지막 부분에는 김제동 심층 인터뷰가 실려 있다. 주변에 사람이 많아도, 외로움을 많이 타는 한 사람으로서 산과 자연에서 위로를 얻는 방법을 찾아가는 김제동. 진솔한 이야기를 읽어 내려가면, 그의 이름 뒤에 따라다니는 수많은 가면들도 결국, 그를 이해하지 못하고 오해하는 사람들이 붙여 놓은 것은 아닐까,하는 생각이 든다. 

"함께 행복하지 않으면 나도 행복할 수 없다, 사람은 웃을 때 가장 행복하다. 혁명과 웃음은 동의어다. 웃음에는 좌도 없고 우도 없다......"

그는 분명 소심하지만, 소신을 지켜 가며, 소통의 방식을 고민하고 문을 여는 사람임에는 틀림 없다. 우리가 고민하는 만큼 세상이 나아진다는 것도, 틀림없다. 이 책을 읽는다는 것은, 둥글게 서로 이어 잡은 손들- 그 소통의 고리에 끼어들어 조금이나마 더 큰 원을 만들어 가는 것일지도 모른다.