'사랑은 다 그렇다'는 고백들

[우리가 사랑에 빠졌을 때]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리가 사랑에 빠졌을 때
정호승.안도현.장석남.하응백 지음 / 공감의기쁨 / 2012년 8월

우리가 사랑에 빠졌을 때, 우리는 또 다른 세계로 여행한다. 내가 이전에 알지 못했던 낯선 세계. 그 속에서는 '나'가 아닌 '우리'의 말들이 살아나고, 그 말들은 정의할 수 없는 감정을 실어 나른다. 다시 돌아오는 무엇을 기다리거나 그러다가 지쳐 쓰러지거나 그 모두 사랑에 빠졌을 때 겪어내야 할 몫이다. 덧없는 사랑의 찌꺼기 같은, 온갖 그리움과 절망과 슬픔은.. 감추어 둘 만한 삶의 보석이 된다. 

시인에게는 보통 사람들과 다른 눈과 영혼이 있다. 그래서 시를 읽는다는 것- 시인들의 언어로 세상을 보고 느끼는 일-은, 피상적인 것만을 좇는 철 모르는 나에게는 어렵기만 하다. 그들은 희망을 위해 절망을 노래하고, 미래를 위해 과거를 짚어 보는 사람들이니까. 

이 책에는 정호승, 안도현, 장석남 시인, 그리고 하응백 문학평론가가 삶의 어떤 순간에 우연히 만났던 시에 대한 이야기가 실려 있다. 각자 열 편 남짓한 짧은 글을 실었다. 평소에도 좋아하는 시인들이기에 시인이 사랑하는 시는 어떨까, 호기심의 눈이 뜨였다. 잔잔하면서도 쉼 없이 파장이 일어나는 신비로운 호수처럼, 그들이 써 내려간 이야기 위에는 보이지 않는 파문이 퍼져나와 가을날 빛처럼 주위를 환하게 만들었다.

책은 가볍고 작은 판형이지만, 읽는 속도가 더디다. 그들이 너무 많은 감상을 실은 탓에, 문장에 비친 온도로 나의 모습을 나의 요즘을 투영해 보느라 책장 넘어가는 진전이 쉽지만은 않다.  네 사람 각자가 써 내려간 에세이에, 품고 있는 시를 세어 보면 스무 편 남짓이다. 이 중에서 김수영의 '거미'나 기형도의 '포도밭 묘지 I', 정호승의 '밤 지하철을 타고' 같은 시들은 새롭게 다가왔다. 아, 이런 시가 있었나.... 싶게 곱씹게 된다. 

내가 으스러지게 설움에 몸을 태우는 것은 

내가 바라는 것이 있기 때문이다. 

그러나 나는 그 으스러진 설움의 풍경마저 싫어진다. 

나는 너무나 자주 설움과 입을 맞추었기 때문에 

가을바람에 늙어 가는 거미처럼 몸이 까맣게 타 버렸다

                                      -김수영, '거미'

주인은 떠나 없고 여름이 가기도 전에 황폐해버린 그해 가을, 포도밭 등성이로 저녁마다 한 사내의 그림자가 거대한 조명속에서 잠깐씩 떠오르다 사라지는 풍경속에서 내 弱視의 산책은 비롯되었네. 친구여, 그해 가을 내내 나는 적막과 함께 살았다. 그때 내가 데리고 있던 헛된 믿음들과 그 뒤에서 부르던 작은 충격들을 지금도 나는 기억하고 있네. 나는 그때 왜 그것을 몰랐을까. 희망도 아니었고 죽음도 아니였어야 할 그 어둡고 가벼웠던 종교들을 나는 왜 그토록 무서워했을까. 목마른 내 발자국마다 검은 포도알들은 목적도 없이 떨어지고 그때마다 고개를 들면 어느 틈엔가 낯선 풀잎의 자손들이 날아와 벌판 가득 흰 연기를 피워올리는 것을 나는 한참이나 바라보곤 했네. 어둠은 언제든지 살아 있는 것들의 그림자만 골라 디디며 포도밭 목책으로 걸어왔고 나는 내 정신의 모두를 폐허로 만들면서 주인을 기다렸다. 그러나 기다림이란 마치 용서와도 같아 언제나 육체를 지치게 하는 법. 하는 수 없이 내 지친 밭을 타일러 몇 개의 움직임을 만들다보면 버릇처럼 이상한 무질서도 만나곤 했지만 친구여, 그때 이미 나에게는 흘릴 눈물이 남아있지 않았다. 그리하여 내 정든 포도밭에서 어느 하루 한 알 새파란 소스라침으로 떨어져 촛농처럼 누운 밤이면 어둠도, 숨죽인 희망도 내게는 너무나 거추장스러웠네. 기억한다. 그해 가을 주인은 떠나 없고 그리움이 몇 개 그릇처럼 아무렇게나 사용될 때 나는 떨리는 손으로 짧은 촛불들을 태우곤 했다. 그렇게 가을도 가고 몇 잎 남은 추억들마저 천천히 힘을 잃어갈 때 친구여, 나는 그때 수천의 마른 포도 이파리가 떠내려가는 놀라운 空中을 만났다. 때가 되면 태양도 스스로의 빛을 아껴두듯이 나 또한 내 지친 정신을 가을 속에서 동그랗게 보호하기 시작했으니 나와 죽음은 서로를 지배하는 각자의 꿈이 되었네. 그러나 나는 끝끝내 포도밭을 떠나지 못했다. 움직이는 것은 아무것도 없었지만 나는 모든 것을 바꾸었다. 그리하여 어느 날 기척없이 새끼줄을 들치고 들어선 한 사내의 두려운 눈빛을 바라보면서 그가 나를 주인이라 부를 때마다 아, 나는 황망히 고개 돌려 캄캄한 눈을 감았네. 여름이 가기도 전에 모든 이파리 땅으로 돌아간 포도밭, 참담했던 그해 가을, 그 빈 기쁨들을 지금 쓴다 친구여. 
                                                                                                            -기형도 '포도밭 묘지' 

이미 사라지고 없는 시인들이지만, 시를 통해 살아 있는 그들의 심장, 그 결을 따라 읽게 된다. 사라지지 말아야 할 이름들, 흔히 지나치기 쉬운 삶의 부스러기들이야 말로, 진정 삶을 빛나게 해주는 것임을 깨닫게 한다.  사랑을 잃은 사람이 불쌍한가, 시를 잃은 사람이 불쌍한가. 

책을 다 덮고 보니, 표지 아래 켠에 써 있는 문장이 낯설게 다가온다. 

'시인은 청춘에 만들어진다' 

시로 맺어진 사람들의 열정이 가을밤을 태운다. 

[시월] 단 한 번의 가을 밤

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

시시한 시월, 늘 이 맘 때쯤이면, 스치는 바람에 잊혀진 계절을 떠올리다가, 어쩌면 잃어버려도 좋을 기억들을 하나하나 꺼내어 보게 된다. 그때마다 위로가 되는 것은, 이야기들이다. 

세상의 예쁜 것 

박완서 (지은이) | 마음산책 | 2012-09-15

박완서의 문장들은 하나 같이 다 예쁘다. 아련해서 예쁘고, 냉철해서 예쁘고, 무심한 듯 세심해서 예쁘다. 그 예쁜 것들을 하나도 남김 없이 만나보고 싶어지는 건 헛된 욕심은 아니겠지. 

표지에 고인의 미소 띤 얼굴을 대하니, 같이 웃음짓게 된다. 글을 통해서도 그분의 곱디 고운 마음을 따라가게 되면 좋겠다. 

한 줄로 사랑했다 

윤수정 (지은이) | 달 | 2012-09-10

사랑은 슬픔이라고 한다 나는 그 이상을 알고 있다.. 영화 <물고기자리>

람들은 꿈을 꾸고 사랑을 한다 모든 것이 무너진 폐허에서도..<그리고 삶은 계속된다> 

언제 어디선가, 날카롭게 마음을 베고 지나쳤던 한 줄들이다. 알게 모르게 그이의 문장을 가슴에 품고 살아왔는지도 모르겠다. 카피라이터 윤수정의 일상들, 그리고 그 나날들에서 우려낸 진한 한 마디의 말들. 가까이 두고 읽고 싶다. 

그늘 - 문학에세이

김응교 (지은이) | 새물결플러스 | 2012년 9월

여름날이면 늘, 걸을 때나 잠시 길을 멈추는 순간에도 늘 그늘을 찾아 들었지만, 내가 알지 못하고 보지 못한 그늘이 여기에 있다. 김응교 시인의 말들은 잦은 바람에도 침착함을 잃지 않는 나뭇잎 같다. 

이 책을 읽으면...

조용히 안으로 안으로, 어두움까지 포용할 수 있게 되지 않을까. 정지용, 기형도, 김춘수 등 시인들이 이뤄놓은 깊고 오묘한 문학의 세계에 조금 더 가까워지지 않을까. 

책 읽기 좋은 날

이다혜 (지은이) | 책읽는수요일 | 2012년 9월

씨네 21을 통해 알게 된 기자들 중에, 이동진, 김혜리, 그리고 이다혜 기자를 좋아한다. 책을 사랑하고 영화를 사랑하고, 그러면서 깊어진 이야기들이 어디로 가지 못하고, 한 권의 책으로 묶여 나왔다. 

이 책의 표지를 가만 들여다 보니, 밤이 기다려진다. 혼자여도 외롭지 않을 것 같은 밤. 

이별 후 다음 날 - 안녕이라 말하고 30일 동안

하워드 브론슨, 마이크 라일리 (지은이), 선우윤학 (옮긴이) | 큰나무 | 2012년 9월

우리가 함께 듣던 노래들을 혼자서 듣는 것. 

우리의 편지를 다시 읽어보는 것. 

걷던 길을 걷는 것. 

...

무엇이든 상관없으니, 우리.가 끝나고 혼자.남았음을 깨달으며, 울 수 있는 만큼 우는 것. 그런 이야기들일까.. 혹시 이 책은? 

[구월] 기다려져.

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

여름은 짧았다. 

더웠다는 말은 몇 번 쯤 했으며, 빙수는 몇 번쯤 먹었는지, 정확히 기억나지는 않아도 겨우 손꼽을 만큼이었던 것 같다. 늘 그렇다. 지나고 나면 쉬이 잊혀지는 계절들. 그렇지만, 가을은 다르면 좋겠다. 하루하루가 또렷이 기억되고, 그날 무슨 옷을 입고, 날씨는 어떠했고, 누구를 만나 어떤 음식을 먹고, 얼마나 산책을 했는지. 하나도 빠짐 없이 모두 다 기억할 수 있다면 좋겠다. 많이 읽고, 쓸 것. 다시 또 다짐해 본다. 

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다

위화 

인민人民  영수領袖  독서閱讀  글쓰기寫作  루쉰魯迅
차이差距  혁명革命  풀뿌리草根  산채山寨  홀유忽悠

열 개의 단어로 중국을 말한다. 

열 한 번째 단어는, '자유'라고. 이미 위화는 말한 바 있다. 

겉으로 보는 중국과 그 안에서 자유를 꿈꾸고 살아가는 사람들의 삶은

다를 것이다. 그 속살이 궁금하다. 

곧, 어른의 시간이 시작된다. 

백영옥 

가을이 독서의 계절이 된 것은 언제부터였을까. 우리는 쌀쌀해진 날씨 덕분에 쓸쓸해진 마음을 붙일 곳이 없어, 주면에 나뒹구는 종이 묶음 따위에 눈길을 주고, 마음을 주게 된 것이 아닐까. 

노랑 책 다음에 빨강 책. 

빠알갛게 익은 사과처럼, 어른의 시간도 익어가는 때가 

온걸까. 이 책에 마음을 붙이고 싶어진다. 

큐레이터 송한나의 뮤지엄 스토리 

송한나 

우리는 가끔 정직하게 메세지를 전달하는 얼굴을 만난다. 조금 힘이 들어간 눈썹, 고집스럽지 않은 눈동자, 말 듣는 이로 하여금 저절로 고개를 끄덕이게 만드는 또렷한 입술선. 

송한나의 첫인상도 그러하다. 건물의 안팎에서 보이는 역사와 문화의 흔적들을 정직하게 풀어내는 이야기 솜씨를 듣고 있노라면, 어느 뮤지엄이든 보고 싶어서 밖으로 나서게 된다. 목차를 쭉 훑어보니, 큐레이터로서의 독특하고 새로운 시각으로, 흔히 알려지지 않았지만 진실된 뮤지엄들을 소개하는 책인 듯 하다. 

의자놀이 

공지영 

상처, 고통, 죽음이 너무 흔해진 사회. 신문을 열 때마다 포털 사이트의 뉴스를 들여다 볼 때마다 마음이 무너진다. 

너무 많이들 모르고 있고, 무관심하여 더 가슴 아픈 일, 쌍용자동차 이야기가 책으로 묶여 나왔다. 무거운 이야기지만, 더 나은 사회를 만들기 위해서, 알아야 할 사실들이라고 생각한다. 널리널리 전파되면 좋겠다. 

빨간 코끼리도 달린다. 그렇다면 나도!

[지지 않는다는 말]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

" 기회야, 인생아, 나는 늘 늦게 깨닫지만, 그래서 후회도 많이 하지만, 가끔은 너희들의 뒤통수를 보며 웃기도 한단다. 안 잡을게. 그러니 뒤통수에 머리 길로도 괜찮아."

흔히들 인생을 마라톤에 비유한다. 소설가 김연수는 꼭 마라톤을 권장하는 것은 아니지만, '달리기를 하면 누릴 수 있는 장점이 수백 가지'라고 생각하고, '매일 1시간씩 달리게 되면 인생을 압축적으로 맛보게 된다.'고 말한다. 

- '아휴, 또 달려야만 하는 것일까? 정말 달리길 잘했군. 아아아, 너무 힘들어. 오늘은 여기서 그만 뛸까? 결국 끝까지 왔군. 달리기를 정말 잘 했어.' 달리기를 하는 사람의 몸과 마음에서는 순간순간 조금 전의 자신을 배반하는 생각들이 오간다. 1시간 동안, 나는 수많은 '나'로 분리됐다가 다시 원래의 '나'로 돌아온다. 그런 점에서 달리기는 내가 얼마나 변화무쌍한 존재인가를 느끼게 해 준다. 

이 책의 매력이라면, 달리고 싶다는 욕망을 품게 해준다는 것이다. 그 너무 뻔한 비유와 설명들이지만, 실제로 운동화를 신고, 제 발로 달리며, 땀을 흘리지 않는 자만이 누릴 수 있는 가슴 시원한 삶의 비밀을 그는 폭로하고 있는 듯하다. (딱히 비밀이랄 것도 없지만, 실제로 달리지 않으면 알 수 없다는 이유로 인해, 그 쾌활한 기쁨은 비밀스러워진다.)

- 그러므로 나는 이렇게 말할 수 있다. 힘든 걸 좋아하는 사람은 아무도 없다. 우리가 근육통과 지루함을 참아 내는 것은 오직 러너로서의 관용 덕택이다. 그렇지만 달리기는 고급 예술이다. 그리고 다시 한 번 더. 절망을 좋아하는 척하는 사람은 아무도 없다. 우리가 고통과 슬픔을 참아 내는 것은 오직 인간으로서의 관용 덕택이다. 그렇지만 삶은 고급 예술이다. 

오직 달리기만으로도, 그는 많은 '생각'을 얻은 것이 틀림없다. 김연수 작가는 걷고, 달리고, 글을 쓰면서, 자신의 심장이 뛰고 있음을 인지하고 있다.  그럼으로써 가슴 뛰는 삶을 누리는 의무이자 특권을 결코 놏치지 않을 것이다. '지지 않는다는 말'에는 이 꾸준한 열정이 들어 있다. 

책의 모든 문장이 나로 하여금 달리고 싶게 만든다는 것만으로도 이책은 읽어볼 가치가 있다. 

특별한 소설가의 밋밋한 감성 에세이.

[채소의 기분, 바다표범의 키스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

무라카미 하루키, 이미 전 세계적으로도 수많은 팬층을 확보하고 있는 소설가. 국내에서는 이미, 책 좀 읽는다는 사람이라면 다 아는 이름이다. 나로서는, 그의 대표작인 '상실의 시대'를 이해하기까지, 꽤 오랜 시간이 걸린 셈인데. 어디까지나 화폭 속의 사건 묘사 마냥, 냉정한 분위기의 유지로 인해, 뜨거운 감정 몰입이 어려웠기 때문이다. 

하지만 그의 대작에 속하는 1Q84는 단숨에 몇날며칠 밤을 지새우며 읽어내려갔으니, 소설가의 섬세한 시각과 흥미로운 사건 진행이 밤하늘 너머의 새로운 세계를 펼쳐 보여줄 수 있다는 점에 감탄을 그치지 못했다. 

이렇게, 소설로 다져진 하루키에 대한 기대치는, 에세이를 통해서 와르르 무너져 내리곤 한다. 지극히 사변적이고, 무미건조한 스케치에 불과한. 그의 에세이에는 감동도, 짜릿함도, 통쾌함도, 한줄기 빗소리 같은 시원함도. 대체 찾아볼 수가 없다. 그는 특별한 작가임이 틀림 없지만, <채소의 기분, 바다표범의 키스>에서 그의 이야기는 대체적으로 특별하지가 않다는 것이, 문제라면 문제다. 

예고편이 전부인 영화 같이, 이 책은 제목이 전부인 에세이에 불과하다. 책의 표지 뒤편에는 '맥주를 못 마시는 사람들을 위한 우롱차'에 이 책을 비유하고 있으나. 우롱차 같은 고유의 향기도 깊이도, 찾아볼 수 없어서 끝까지 아쉬움이 남았다. 그동안 신간평가단을 통해 읽었던 그 어떤 에세이보다도, 영양가 없었던 책이었다. 표지의 연두색과 분홍색 폰트는 시선을 단번에 끌어당기는 매력이 있지만, 알려진 대로 <앙앙>이라는 잡지에 연재되었던 글들이라고 하는데. 그 이상을 기대하기가 힘들었다. 

하루키에 대한 이미지를 다시 일으켜 세우기 위해. 오래 전에 읽었던 1Q84를 꺼내 보아야 했다.