인간의 악한 면을 마주하게 된다. - 애니가 돌아왔다

애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

한 여름, 등골이 오싹할 정도로 무서운, 소름이 돋는 소설이 드디어 나왔다. 예전 전설의 고향을 보면서 간담이 서늘했었던 경험이 이 책을 읽으면서 그 말의 진위를 파악할 수 있었다. 더위를 식히기에는 이만한 게 없을 정도였으니까.

우리는 왜 공포를 느끼는가. 종교가 있는 사람들은 악마, 즉 귀신이 있다고 믿고 있지만, 비종교인을 포함한 대부분의 사람들은 한 귀로 듣고 한 귀로 그냥 흘리는, 여름이면 응당 찾아오는 드라마의 한 종류, 또는 이벤트로 여길 수도 있다. 의뭉스런 긴장감이 초반부터 시작해서 끝날 때까지 이어진다. 두려움의 대상은 초현실주의 떠나서 늘 내 곁에 있기 마련이다. 하지만 진실은 꼭 밝혀지지 나름이다. 이 점을 잊지 않고 독서를 하면 이 책의 매력에 흠뻑 빠질 것이다.

한때는 석탄 채굴 작업이 활발하게 이루어졌으나 이제는 폐광촌으로 남은 작은 마을 안힐. 그곳에서 다양한 사건 현장을 봐온 베테랑 경찰도 눈살을 찌푸리게 한 충격적인 살인 사건이 일어난다. 사건 현장은 처참했다. 권총으로 자살한 여자의 시신은 정수리가 날아갔고, 주변에는 파리와 딱정벌레 떼가 득실거렸다. 그러나 이 사건이 ‘자살 사건’이 아닌 ‘살인 사건’인 이유는 따로 있었다. 여자가 자신의 아들을 망치로 내려쳐 처참하게 살해한 것이다. “아이의 얼굴이 있어야 할 곳에는 분간할 수 없는 시뻘건 곤죽만 남”을 만큼 아이를 잔인하게 살해한 여자는 벽에 피로 한 문장을 휘갈겨 썼다. 내 아들이 아니야. 그리고 이 한 문장으로 인해 가슴 깊숙한 곳에 비밀로 묻어두었던 20년 전 처참했던 사건의 봉인이 다시 열리게 된다. 그 사건이 일어났던 건 20년 전. 조 손이 열다섯 살 때의 일이다. 조와 친구들은 갱도로 들어가는 입구를 찾았다는 친구 크리스의 말에 호기심을 참지 못하고 열어서는 안 되는 문을 한밤중에 몰래 열고 만다. 가파른 계단을 따라 내려간 그곳은 놀랍게도 어린아이들의 유골이 가득한 동굴 무덤이었다. 이때까지만 해도 조는 전혀 예상하지 못했다. 자신의 어린 동생 애니가 몰래 따라왔을 줄은. 동굴에서 뜻밖의 딱정벌레 떼의 습격을 당한 친구들은 허겁지겁 도망치려 하다가 쇠지렛대로 애니를 치고 만다. 애니는 죽었다. 조와 친구들 모두 그렇게 생각했다. 하지만 그 일이 있고 48시간 뒤…… 애니는 상처 하나 없이 집으로 돌아온다. 오빠의 이름을 다정하게 부르며. 그리고 조의 끔찍한 악몽이 시작되었다.

굳이 결말이라고 말하자면, 잔인하고 충격적인 사건 이면에는 인간의 이기적인 면모가 숨어 있다는 것이다. 자기 혼자 살려고 진실을 숨기려는 인간의 이기적인 성격, 흉측한 인간의 본성을 이 책의 저자는 소설의 장치를 통해 말하려는 것이다. 거짓은 늘 들통 나게 되어 있고 거짓은 인간의 양심을 두근거리도록 만든다. 반면에 양심과 정의가 살아있는 사람만이 떳떳하게 발 뻗고 살 수 있을 것이다. 오랜만에 스릴 넘치고 박진감 있는 소설을 읽어서 그런지 기분이 고조되었다. 스릴러 소설을 읽는 이유가 바로 이런 이유가 아닌가 싶다. 

역사는 인생의 방향타 - 역사의 쓸모

역사의 쓸모 - 자유롭고 떳떳한 삶을 위한 22가지 통찰
최태성 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 6월

우리는 역사를 왜 배우는가. 역사는 쓸모가 있는가. 이 책의 저자는 답을 이렇게 내놓는다. “불확실성의 시대에서 우리는 늘 불안해합니다. 이 시대는 어디로 가고 있는 것일까? 그 속에서 나는 어떻게 살아야 할까? 역사를 공부한 사람은 이 질문에 긍정적으로 답할 것입니다. 과거보다 현재가 나아졌듯이 미래는 더 밝은 것이라고, ‘나’보다 ‘우리’의 힘을 믿으며 서러 의지하며 살아가면 된다고.” -p.292. 저자는 참 긍정적인 사람이다. 미래를 암울한 디스토피아보다는 행복한 유토피아를 선택했으니 말이다.

역사는 참으로 흥미진진한 사실임에는 틀림이 없다. 대부분의 독자들은 이러한 아이러니한 역사의 소용돌이 속에 죽거나 살아남은 사람들의 이야기를 입에 올리기를 좋아한다. 우리가 인터넷이나 신문에서 눈으로 흥미로운 기삿거리를 찾는 거나 매한가지이다. 그리고 역사는 반복된다는 말도 있다. 그만큼 우리는 과거의 딜레마에서 쉽게 벗어날 수 없다는 얘기가 된다. 왜 그런가. 그건 역사로부터 얻은 교훈을 흘려듣기 때문일 것이다. 우린 과거를 쉽게 잊기 때문이기도 하다. 현대사의 대통령들을 보면 알 수 있다. 어쨌든 역사는 흥미진진 사건들의 연속이다.

역사에 대한 교훈을 타산지석으로 삼을 수는 없을까. 이 책의 저자는 다음과 같이 말하고 있다. “많은 사람이 타인과 소통하고 함께하는 방법을 알기 위해, 시대의 흐름을 읽고 인생의 방향을 정하기 위해 역사를 배우는 게 아닌가 싶습니다. (중략) 우리가 공부하는 건 역사지만 결국은 사람을, 인생을 공부하는 것이라고.” -p.284 ~ p.292. 타산지석. 다른 산에 있는 돌이라 해도 나의 옥을 가는 데 큰 도움이 됨. 즉 다른 사람의 사소한 언행이나 실수라도 나에게는 커다란 교훈이나 도움이 될 수 있음을 뜻한다. 우린 인생이라는 쓰디쓴 과목을 현재 듣고 있다. 이 과목은 많은 난관에 봉착하며 해결하기 어려운 문제들을 양산한다. 그때 우린 어떻게 하는가. 좁은 식견을 가진 사람들은 돌아가지 않는 머리를 싸매며 소중한 시간을 갉아먹는다. 이게 우리의 현실이다. 하지만 타산지석의 의미를 제대로 파악하는 사람들이라면, 역사 속에서 선인들의 교훈을 습득하며 난관을 헤쳐 나갈 지혜를 얻는다. 그리고 역사로부터 얻은 교훈을 흘려듣지 않는다.

한 번의 인생, 어떻게 살 것인가. 여기에 또 하나의 교훈이 있다. 이 책의 저자는 자신의 궤적을 따라 서슴지 않고 가라고 한다. 많은 역사 속 인물들도 그랬던 것처럼. 운명처럼, 그들도 그들 나름대로 각자의 길을 씩씩하게 걸어갔다. 그러면 결론에 대해서는 더 이상 고민할 필요가 없어진다. 단지 나의 궤적이 무엇이고, 어떻게 만들지 그것만 고민하면 된다. 지금부터라도 나만의 궤적을 만들어 흔들리지 않는 삶을 살아가고자 한다. 그게 무엇이 됐든지. 그걸 역사에서 찾아보는 것은 어떨까. 역사는 인생의 방향타라는 것을 잊지 말자. 사람들이 사는 방식에는 수많은 경우수가 있을 수 있지만, 역사는 이를 아우르고도 남는다. 우린 선인들로부터 인생의 궤적을 훔칠 수 있다. 역사를 더 공부해야 할 이유가 여기에 있다. 이 책은 그 길잡이 역할을 톡톡히 할 터이다.

위즈덤

위즈덤 - 오프라 윈프리, 세기의 지성에게 삶의 길을 묻다
오프라 윈프리 지음, 노혜숙 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

위즈덤, 지혜의 책, 오프라 윈프리가 세기의 지성과 대화에서 얻은 삶의 지혜를 담은 책이다. 미사여구가 많은 세상에서 살고 있는 우리는 남의 말을 신중히 받아들이기 쉽지 않다. 받아 들이고 있다한들 금방 잊고 다른 말들로 그 빈자리를 채울 것이다. 정보의 홍수 속에 살고 있는 우리로서는 버리는 일이 오히려 자연스러운 일이 된지 오래다. 하지만 이 책은 다르다. 짧은 담론 속에 의미 있는 말을 담기 어려운 법인데, 이 책은 통찰력 있게 짧은 대화 속에 중요한 의미를, 한마디로 말하면 지혜를 담고 있다.

이 책을 통해 얻은 단어 두 개가 있다. ‘멈춤’과 ‘현재’이다. 누구에게나 멈춤이 필요하다. 새로운 상황이나 새로운 환경, 새로운 삶의 경험을 마주하면 치유가 필요한 모든 것이 수면 위로 떠오른다고 한다. 이럴 때 잠시 숨을 돌리고 마음을 가라앉히며 기도를 하는 시간을 갖아야 한다고 말한다. 즉 누구에게나 멈춤이 필요하다는 얘기다. 현재의 중요성은 두말할 것도 없이 중요하지만 과거에 얽매이거나 미래를 두려워하지 않고 온전히 지금 이 순간을 즐기는 법을 알려주는 이 책은 오래도록 곁에 두고 길을 잃을 때마다 펼쳐볼 삶의 가장 든든한 가이드가 되어줄 것이다. 현재를 즐겨라. 바로 실천해야 할 말이다.

『위즈덤』은 오프라 윈프리가 <슈퍼 소울 선데이>에서 대화를 나누는 동안 마음 깊이 와닿은 말들을 순간순간 기록해둔 작은 노트에서 비롯되었다. 이 책은 『연금술사』의 파울로 코엘료와 『먹고 기도하고 사랑하라』의 엘리자베스 길버트, 『영혼을 위한 닭고기 수프』 시리즈의 저자 잭 캔필드, 『지금, 이 순간을 살아라』의 에크하르트 톨레, 『마음 가면』의 브레네 브라운, 깨달음의 스승 틱낫한과 디팩 초프라, 세계적인 기업가 하워드 슐츠 스타벅스 CEO와 아리아나 허핑턴 등 현재 가장 존경받는 명사 80인의 핵심 사상을 담은 지혜의 바이블이라 할 수 있다. 우리 시대의 지성, 삶의 스승이라 불리는 세기의 명사들은 오프라 윈프리와의 허심탄회한 대화를 통해 직접 경험한 깨달음의 순간들, 좌절과 고통을 극복하고 새롭게 살아가게 된 계기, 구도의 길을 떠나 얻은 삶의 지침들을 생생하게 전한다. 그들이 평생에 걸쳐 축적한 사상과 통찰은 삶의 확실한 목적과 방향을 찾고자 하는 독자들에게 밝은 빛이 되어준다. 오프라는 우리 삶의 근본적인 문제들에 대해 스스로 고민한 것들을 분야와 종교를 넘어 오랜 통찰과 지혜를 지닌 시대의 지성들에게 묻고, 그 답을 10개의 키워드로 나누어 전한다. ‘깨어 있음’에서 시작한 여정은 ‘의도’와 ‘마음챙김’, ‘용서’를 거쳐 ‘사랑과 연결’에서 끝이 난다. 아리아나 허핑턴은 성공만을 바라보다 건강을 잃고 쓰러졌던 경험을, 엘리자베스 길버트는 불편함을 피하려 “예”라는 대답을 계속하다 관계가 어긋나버린 경험을, 웨인 다이어는 네 살도 안 된 아들 셋을 두고 떠난 아버지를 용서한 경험을 들려주며 어떻게 절망의 순간을 극복하고 새로운 삶을 시작하게 되었는지 이야기한다.

나는 어떤 사람이 될 것인가, 라는 영원한 질문인 이 질문에 대한 답이 이 책에 있다고 해도 과언이 아니다. 하지만 속독으론 그 해답을 찾지 못할 것이다. 천천히 문장 간의 깊은 의미를 음미하고 또 음미하다보면 어느새 감탄과 함께 깨달음을 얻을 것이다. 수많은 정보의 홍수 속에 감정 없는 말이 난무하고 있지만 바로 이와 같은 때의 이 책은 금과옥조와 같은 문장을 독자에게 선사한다. 그리고 책이란 이런 것이다, 라는 생각을 갖게 할 것이다. 마법 같은 지혜를 담은 책이다.

자이언트 – 99퍼센트 대 1퍼센트의 투쟁

자이언트 - 세계를 장악한 글로벌 파워 엘리트 389명
피터 필립스 지음, 김정은 옮김 / 다른 / 2019년 4월

도발이고 도전적인 책이다. 예전에도 지금처럼 빈부의 격차가 이렇게 심했는지, 불평등의 간극이 커져서 오늘날처럼 삶의 만족도가 고두박질 치고 있었는지, 그 해결책은 무엇인지, 이 책을 읽으면서 많은 의문점이 생겼다. 이 책은 세계의 자본이 어떤 매커니즘에 의해 움직이고 운용되는지 보여준다. 그리고 그 이면에는 가공할 만한 부의 집중화가 숨어 있는데, 만약 한 사람이 전체 부를 소유해서 전 세계 자본을 뒤 흔든다면 어떤 일이 벌어질지, 생각만 해도 소름이 끼치는 내용을 담고 있다. 모든 인간은 더 나은 삶을 누릴 자격이 있다. 행복해지려는 욕망은 당연한 것이다. 하지만 갈수록 불평등은 더 심해지고 삶은 점점 팍팍해져 가고 있다. 이런 결과를 누가 원했는가. 왜 이런 사회가 되었을까. 그 근본원인이 궁금하지 않을 수 없다.

이 책은 자이언트라는 슈퍼클래스에 속해있는 초국적 자본가 계급 파워 엘리트에 대한 폭로이자 경고이다. 당사자가 들으며 핵폭탄 급 쇼크를 당할지도 모를 막강한 내용의 비밀문서라 할 수 있다. 왜 이런 책까지 나오면서 그들의 비밀을 파헤치는지 자못 궁금하지 않은가. 그건 바로 만연해 있는 불평등을 없애고 모든 만민이 평등하게 살 수 있는 그날을 위해서이다.

본론으로 들어가서 이 책은, 세계의 경제를 뒤흔들고 있는 1%에 속해 있는 자이언트를 크게 다섯 가지로 분류하고 있다. 첫째는 ‘세계적 거대 자산운용사’를 세계 자본주의의 핵으로 보았다. 두 번째는 거대 자산운용사를 이끄는 글로벌 파워 엘리트인 ‘경영자’ 측면에서, 세 번째는 초국적 자본가 계급의 파워 엘리트 정책 결정 센터인 ‘조력자’에 대해서, 네 번째는 파워 엘리트를 보호하는 국가와 기업인 ‘수호자’ 측면에서, 다섯 번째는 제국, 전쟁, 자본주의를 파는 대중매체인 ‘이념가’에 대해서 서술하고 있다. 그리고 실제 그들의 실명(이름, 회사명, 국가 등)을 거론하고 있는데 과히 놀랄만하다. 마지막으로 거대한 힘에 맞서는 민주주의 운동과 저항에 대해서 언급하고 있는데, 이 책의 핵심 주제 또는 결론이라 보면 된다.

그 결론은, 시민단체들의 힘을 집결시키는 것이다. 이게 핵심이다. 우린 가장 최근에 있었던 촛불집회를 비롯해서 광주민주화 운동, 더 멀리 바라보면 3·1운동까지. 시민들이 분노하면 어떤 일이 벌어지는지, 그리고 어떤 혁명이 일어나는지 민중의 분노, 민중에 의한 분수효과를 톡톡히 보여주었다. 이젠 1퍼센트의 자이언트에 의한 낙수효과에서 벗어나야 할 때가 되었다. 이미 보이지 않는 손처럼 많은 시민단체들이 음지 또는 양지에서 다각도로 움직이고 있다. 아직 가야할 길은 멀지만, 언젠가는 99퍼센트의 민중의 양심이 설날이 분명 올 것이다. 시민들의 힘을 모은다면 시장 규칙은 우리의 욕구를 충족시키는 방향으로 바뀔 수밖에 없다. 그리고 가까운 미래에 모든 국가들에게서 이루어질 민주주의 운동세력은 저항세력을 결성하여 글로벌 파워 엘리트에게 이의를 제기해야 한다. 이 책의 저자인 피터 필립스가 그 중에 한 사람이고, 이 사람이 가지고 있는 용기에 작은 힘을 보태고 싶다. 언젠가 이 작은 울림이 나비효과가 되어 모든 사람이 평등하게 살 수 있는 그 날이 오기를 기대한다. 그날, 그날은 반드시 올 것이다.

나이 듦의 심리학

나이 듦의 심리학 - 비로소 알게 되는 인생의 기쁨
가야마 리카 지음, 조찬희 옮김 / 수카 / 2019년 6월

얼마 전 김형석 교수의 강의를 들은 적이 있다. 100세 노신사의 지혜로운 경험담을 들을 수 있는 기회였다. 그 중에 가장 감명 깊은 말은 일의 가치였다. 그는 자기보다 일찍 죽은 친구의 몫까지 생각하며 일하고 있다고 했다. 단순히 돈을 벌기 위한 경제적 활동이 아닌 자신의 경험과 지혜를 후배들에게 전해주려고 노력한다는 얘기를 했다. 아직도 그의 걸걸하고 둔중한 목소리에서 느껴지는 진솔함이 귀에서 떠나지 않는다. 나이를 먹는다는 것은 무엇인가. 결국 위에서 말한 그의 말처럼 자신만의 확고한 가치관을 확립하고 그것을 선의의 목적으로 사용할 때 빛을 발한다는 것을 알 수 있었다.

이 책 또한 나이 듦의 삶의 지혜를 전하고 있다. “나이 들수록 설레는 삶을 살고 싶습니다”, “눈앞을 가로막던 안개가 걷히는 듯하더니, 더 넓은 세상이 펼쳐졌다. 이 상쾌한 느낌이 계속되면 좋겠다.”, “여자의 정년 후, 어떻게 살아갈 것인가”, “잘 늙는 법이 뭔진 모르지만, 앞으로의 인생은 내 뜻대로 살아 보겠습니다”, “나이 듦을 앞두고 아등바등하고 있지는 않습니까?” 등 많은 사례를 들고 있으며 “몇 살까지 일할 수 있을까요?”, “이 나이의 패션, 무엇을 입을지 고민입니다.”, “연애는 몇 살까지 가능할까요?”, “나이가 들면 건강이 나빠지는 것이 당연합니다.”, “‘육아’를 하지 않는 여성의 진짜 속마음”, “아직 끝나지 않은 중년의 성 이야기”, “부모 간병이라는 중요한 도리와 나의 건강한 삶 사이에서”, “싱글로 쭉 살아갈 사람들에게 접기” 등 나이를 먹으면서 어렴풋이 알고 있거나, 말로 다 표현할 수 없는 다양한 질문을 하면서 그에 대한 해답을 명쾌하게 답변해주고 있다.

또한, 저자는 정년에 대한 문제를 심도 있게 다루었는데, 정년 이후의 삶을 어떻게 대처하는지, 가치 있는 노년의 삶은 무엇인지, 의사로서 환자들을 접하면서 얻은 경험을 사례를 들며 독자가 이해하기 쉽게 말해주고 있다. “이렇게 일을 계속 해야 하나? 실적에 대한 고통에서 언제쯤 벗어날 수 있을까? 그만 두어야 하나?” 등 우리는 회사를 다니면서 이런 저런 고민을 안고 살아간다. 정년까지 일하고 싶지만 과연 그게 가능한 일인가? 만약 정년까지 일하지 못한다면 몇 살까지 일할 수 있을까? 정년으로 인한 삶의 변화는 무엇이고, 어떻게 대처하는 게 효과적일까? 이런 수많은 질문을 끌어안고서 말이다. 어떻게 보면 정년이라는 말은 직장인들의 로망일지도 모른다. 하지만 이 문제는 그리 쉽지 않다. 말 그대로 로망은 로망일 뿐이다.

정년까지 갈 필요가 없다는 사람도 있을 것이다. 억지로 정년을 채울 필요가 없다는 얘기다. 정년이 보장된 삶이 행복의 기준이 아닌 것처럼 말이다. 이보다는 각자의 인생관이나 가치관을 세우는 것이 급선무이다. 그게 없으니까 가벼운 바람에도 흔들리는 게 아닐까. 그런 점에서 이 책의 저자가 말하는 삶의 지혜를 다각도로 활용해보면 노년의 삶이 윤택해질지도 모른다. 마지막으로 연금정책 등 일본과 우리나라의 정책이 비슷함을 이 책을 통해 알게 되었다. 심리측면에서도 혀를 내두를 정도로 깜작 놀란 것이 하나 있는데, 다름 아닌 남편이 시골로 가고 싶다고 했을 때 아내의 반응, 그것이었다. 그땐 몰랐는데 이젠 알게 되었으니, 일거양득이 아닐 수 없다.