열정 – 사랑과 우정의 법칙

열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2016년 5월

비극적인 사건 앞에서 우리는 과연 현명하게 대처할 수 있는가? 어느 날 우리의 심장, 영혼, 육신으로 뚫고 들어와서 꺼질 줄 모르고 영원히 불타오르는 정열에 우리 삶의 의미가 있다고 당신은 생각하나? 무슨 일이 일어날지라도? 그것을 체험했다면, 우리는 헛산 것이 아니겠지? 정열은 그렇게 심오하고 웅장하고 비인간적인가? 그것은 사람이 아닌 그리움을 향해서만도 불타오를 수 있을까? 아니면 선하든 악하든 신비스러운 어느 한 사람만을 향해서, 언제나 그리고 영원히 정열적일 수 있을까? 우리를 상대방에 결합시키는 정열의 강도는 그 사람의 특성이나 행위와는 관계가 없는 것일까? 우리는 정조를 요구하면서, 과연 상대방이 행복하길 원하는 것일까? 상대방이 정조라는 것에 구속되어 행복할 수 없는데도 정조를 요구한다면, 우리는 진정으로 사랑하는 것일까? 그리고 우리의 사랑이 상대방을 행복하게 하지 않는데도 정조나 희생 같은 것을 요구할 수 있는 것일까? 이런 삶의 통찰을 묻는 질문에, 바로 대답을 할 수 있는 사람은 별로 없을 것이다. 우리들은 살면서 부딪히는 중요한 문제들에 말이 아니라 삶으로, 전 생애로 대답해야 할지도 모른다.

​

제목을 사랑과 우정의 법칙이라고 정한 이유가 있다. 과연 사랑 앞에서 우정이 존재할 수 있을까? 이 책의 주인공 중 한 사람은 운명적인 결합에 자신을 불태울 수 없었기 때문에 정열 앞에서 도망쳤고, 다른 한 사람은 진실을 알면서도 기다리고 침묵했다. 그리고 그 두 남자는 사십일 년 만에 만나 진실이 무엇인지 파헤치려고 한다. 경험상, 사랑 앞에서는 우정이고 뭐고 아무것도 없다는 것이, 결론이다. 왜 그런 결론에 도달했을까? 인간은 자신밖에 모르니까. 자기 자신이 최우선이므로, 자신에게 빗대어 타인을 보게 되면, 그 어느 누구도 상대방에게 희생정신을 발휘할 수 없을 것이다. 가슴을 콕콕 쑤시고 옥죄이는 통증을 감수한다면 모를까.

​

이 소설에는 세 명의 주인공이 나온다. 그 중에 장군이 화자로서 이야기 전체를 혼자 이끌어간다. 거의 혼자 질문을 하고, 대답도 혼자 한다. 마치 무언극은 아니지만 팬토마임(pantomime)을 보는 것 같다. 찰리채플린이 혼자 팬토마임을 할 때 몽환적인 표정에 쓸쓸함이 배어 있었는데, 이 소설을 읽으면서 그런 생각을 떨쳐버릴 수가 없었다. 모함과 공모, 배신으로 점철된 인생의 쓴맛 뒤에 오는 헛헛함과 공허함이 여과 없이 그대로 전달되었으니, 그럴 수밖에 달리 표현할 방법이 없다. 독백과도 같은 이 짧은 소설에 투박하고 정제되지 않은 그 어떤 감정이 스스럼없이 투과되고 있었다. 딱히 무어라고 말할 수 없지만, 예전에 있었던 어떤 감정이 떠올랐다. 삼십년 넘게 잊고 살았던, 십년 전 글쓰기 때 잠시 스쳐 지나갔던 잊지 못할 그 장면이 나타났기 때문이다.

​

이 소설의 삼각관계와 흡사한 얘기라고 치자. 불륜이라는 이 소설의 결말과는 다르지만. 그러면 이 책의 결말은 어떨까? 읽다보면 무척 기다려지니 끝까지 읽지 않을 수 없게 하는 마력이 숨어있다. 하지만 생각과는 달리 대답은 반전이었다. “그렇다는 것을 자네가 더 잘 알고 있지 않은가?” 라는 상대방 친구의 현답이 그것이었다. 질문자가 그 최종 대답을 이미 알고 있기라도 하듯이, 책망이 숨어있다. 진실을 파헤치려고 했지만, 그 어떤 대답도 듣지 못하고 이 소설은 아쉽게도 끝이 나고 만다. 이미 알고 있었으니 들은 것이나 매한가지라고 할 수 있을지도 모르겠다. 시간이 한참 지났으니 무어라고 할만도 한데, 오히려 대답을 거절하다니, 기가 찰 노릇이다. 마지막으로, 여기서 말하는 열정이란 과연 무엇인가? 곰곰이 생각해봤다. 그리움과 사랑. 아니면 연인 또는 친구에게 느끼는 감정이라고도 할 수 있겠다. 세월이 약이라지만, 두 남자간의 대화에는 아직 자존심이 남아 있다. 장군은 어렵게 찾아낸 그녀가 간직한 정직의 책을 불태우고 또다시 묻는다. 그러나 친구는 여전히 대답을 회피한다. 당신이 그 친구의 입장이라면 당신은 어떤 대답을 할 수 있겠나? 우문현답의 그 현답이 기다려진다. 참고로 사십일 년이라는 세월이 그 현답일 수도 있겠다.

해빗 – 2020, ‘습관 과학’의 힘을 빌려라

해빗 - 내 안의 충동을 이겨내는 습관 설계의 법칙
웬디 우드 지음, 김윤재 옮김 / 다산북스 / 2019년 12월

2020, 새해가 밝았다. 2019년을 정리하고 2020년에는 무엇을 할까, 노트를 펼친 후 목표를 적어나간다. 신춘문예 도전, 번역가 도전 등 어려운 과제가 눈앞에 버젓이 서 있다. 너무 큰 목표를 세워서 그런지, 늘 불안에 시달리면서도 말이다. 화려한 목표보다는 작더라도 실천할 수 있는 목표를 세워야 한다는 기본방침을 모를 리가 없음에도 불구하고, 세밑이 되자 큰 목표에 집중하는 나를 발견한다. 도전하는 것은 나쁜 일이 아니라면서 등을 토닥거리기까지 한다.

목표를 세웠으니 세부실천계획을 세워야 하지 않을까. 어떤 것부터 할까. 서점에서 필요한 책들을 구입해서 일단 공부를 시작한다. 입력이 있어야 출력할 수 있는 법이니까. 그것도 잠시, 원래 공부란 놈은 지속성이 떨어지는 법이다. 시들시들 양배추처럼 세약해진 의지 탓으로 돌리며 위안을 삼는다. 번역을 하려면 영어도 꾸준히 해야 하는데, 시간이 지나자 열정도 서서히 사그라진다. 매년 똑같은 실수를 반복하는 멍청한 인간이 되려한다. 이걸 막는 방법을 없을까. 이 책에 그 해답이 있다.

바로, ‘습관 과학’의 힘을 빌리는 것이다. 습관은 알지만 습관과학이라는 말은 생소하다. 습관을 과학으로 만들어야 하나, 하는 의구심이 든다. 그것도 잠시, 무엇이 인간의 행동을 지속하게 하는가, 라는 질문에 멈칫하며 손끝이 멈춘다. 생각하기 위해서다. 눈동자가 허공을 가른다. 결론은 기존의 방식에서 탈피를 해보자는데 이르렀다. 그럼 어떻게 해야 한단 말인가. 이 책의 저자는 우리가 늘 최선을 다하며 살지만 금세 좌절하고 제자리로 돌아가는 이유가 ‘목표’와 ‘동기’에만 지나치게 집착하기 때문이라고 단언한다. 그러면서 일단 상황이 재배열되고 환경이 조성되어야 한다고 주장한다. 의지력과 노력은 아무런 의미가 없다고 하면서 말이다. 상황과 환경을 바꾼 사람들은 우아하고 멋지게 삶에 녹아들어 있었고, 마치 애초부터 유혹이나 충동 자체가 존재하지 않는 것처럼 투쟁하지 않고 목표를 이뤘다고 한다. 이 얼마나 놀라운 일인가.

그리고 이 책은 무의식에 잠재된 43%의 힘을 온전히 끌어내는 ‘습관 설계 법칙’을 단계별로 자세히 설명한다. 첫째 자신을 중심으로 늘 똑같은 상황을 유지하고, 둘째 좋은 습관을 방해하는 마찰력을 제거하고, 셋째 행동을 자동으로 유발하는 자신만의 신호를 찾아내고, 넷째 행동 그 자체가 보상이 되도록 설계하고, 다섯째 마법이 시작될 때까지 이 모든 것을 반복하라는 것이다. 습관 과학의 도움을 받으면 녹초가 될 때까지 자신을 밀어붙이지 않고도 좋은 행동을 100년 후에도 지속할 수 있다. 아침에 눈뜨자마자 일기 쓰기, 점심시간에 30분간 산책하기, 자기 전에 스마트폰 대신 책을 읽거나 명상하기 등등 이 모든 것이 ‘나’를 중심으로 주변 상황을 재배열해 특정 행동이 저절로 일상에 뿌리내리도록 유도한 ‘습관 설계 법칙’의 사례들이다.

“올해도 무의미한 반복으로 삶을 낭비할 것인가?” 하루하루 노력과 의지력만으로 버티는 삶은 고달프다. 이런 ‘만성 노력 중독자’에게는 다이어트, 저축, 운동, 금연, 공부 등 삶의 모든 영역이 고난의 연속일 뿐이다. 시간이 흐를수록 고통은 커지고 인내심과 자제력은 금세 바닥을 드러낸다. 언제까지 이런 고통을 감수하고 욕망을 거스르며 힘겹게 살아갈 것인가. 답은 하나다. ‘습관 과학’의 힘을 빌리는 것이다. 2020년에는 습관의 힘으로 반드시 목표를 이루길 바란다.

뇌가 지어낸 모든 세계 - 우리 마음과 행동을 지배하는 뇌의 법칙

뇌가 지어낸 모든 세계 - 상처 입은 뇌가 세상을 보는 법
엘리에저 J. 스턴버그 지음, 조성숙 옮김 / 다산사이언스(다산북스) / 2019년 12월

미지의 세계 중 하나가 뇌일 것이다. 수많은 신경회로의 집약체이자 많은 에너지 소비가 필요한 뇌를 아는 것은 우리 자신을 아는 것과 같다. 마음이 어디 있는지 물으면 한 동안은 가슴에 있다고 말한 적이 있다. 그러나 마음이 뇌 속에 있다는 것을 알게 되었을 때는, 마치 천둥번개를 맞은 듯 충격에서 쉽게 벗어날 수가 없었다. 당신은 마음이 어디 있다고 보는가?

이 책 서두에 블랙박스 테스트에 대한 내용이 잠깐 나오는데, 컴퓨터공학을 전공한 사람이라면 이를 모르는 사람이 없을 것이다. 뇌를 블랙박스로 본다면 우린 큰 실수를 하는 것이다. 뇌에 대한 적확한 해석 없이 겉만 핥는 꼴이 되니 말이다. 즉, 화이트박스 테스트처럼 조목조목 다양한 테스트케이스로 블랙박스의 안쪽을 세세히 파악할 때라는 얘기다. 이 책은 뇌의 구조를 행동 연구에 의존하지 않는다. 그 대신 우리 뇌가 개인의 삶에 미치는 영향에 대해 뇌의 해석을 통해 의식과 무의식의 세계를 의학적 지식 위주로 다루면서도 독자들에게 쉽고 자연스럽게 보여준다.

이 책은 상담사례를 통해 어렵기 만한 뇌 과학 및 의학지식에서 벗어나 알기 쉽게 독자들에게 접근한다. 가령, 선천적 맹인은 꿈속에서 무엇을 볼까? 습관 형성을 좌우하는 기억 회로가 따로 있다면? 절단 수술을 받은 다리가 못 견디게 가려울 땐 어디를 긁어야 할까……. 우리의 뇌는 왜, 그리고 어떻게 인식의 빈틈을 메우는가? 우리가 무심코 보는 것이 기분과 의사결정에 어떤 영향을 미치는가? 저자는 흥미로운 질문에 대한 자세한 신경과학적 답변을 제공하면서 뇌가 어떻게 의미 있는 경험을 만들어내는지 설명한다. 또한, 선천적 맹인이 환각을 볼 수 있을까? 심상 훈련만으로 우리의 신체활동을 향상시킬 수 있을까? 가짜 기억은 어디서 형성되며, 외계인에게 납치되었다는 사람들은 실제로 어떤 삶을 살아갈까? 왜 스스로 간지럼을 태울 수 없나? 최면으로 사람을 죽일 수 있을까? 마음이 무너지면 뇌는 어떻게 대응할까? 등 많은 질문을 던지며 그에 해당하는 답을 생각하게 한다. 생각을 이끌어내는 책은 좋은 책이다.

뇌는 환경과 상호작용할 때마다 우리 몸의 무수한 감각을 통해 끊임없이 충격을 받는다. 이런 뇌가 항상 하는 일은, 영화 편집자처럼 의미 있는 이야기를 만들기 위해 카메라 영상과 오디오 녹음을 수집하고 편집하는 것이다. 뇌는 우리의 모든 생각과 조각조각 들어오는 인식을 합리적인 이야기로 만드는 일련의 과정을 우리가 죽을 때까지 반복한다. 이를 통해 우리는 삶의 경험을 쌓고 자신의 감정이나 기분을 스스로 느끼며 ‘자아’를 만들고 지켜낸다. 때로는 트라우마를 극복하기 위해 스스로 도피처까지 만들어가는 뇌의 모습을 보고 있노라면 그 놀라운 생명력에 감탄하는 한편, 그동안 모르기 때문에 불안했던 것들이 하나씩 풀리면서 눈이 열리는 기분을 느끼게 될 것이다.

이 책에 등장하는 환자들의 사례 자체도 흥미롭기 때문에 독자들은 어려운 의학적 지식이나 개념어부터 먼저 접하지 않게 된다. 또한 각 장에서 다루는 내용들과 연계한 [뇌지도]를 첨부하여 실제 우리 뇌의 어느 구석에서 신호가 켜지고 꺼지는지 궁금한 독자들이 직접 찾아보며 읽을 수 있다. 이 책은, 독자로 하여금 자신에게 잠재된 영역뿐 아니라 평생 맞닥뜨릴 미지의 영역을 바라보는 눈을 길러줄 것이다. 

빅 엔젤의 마지막 토요일 - 소중한 가족이 무엇인지 깨닫게 하는 블랙코미디

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

가족의 소중함. 가족이란 무엇인가?

가깝지만 먼 당신이라는 어느 드라마의 문구처럼, 가족이라는 안전한 울타리 안에서 웃지 못 할 그렇지만 웃어야 할 파란만장한 일들이 무수히 벌어진다. 실제 그 안을 면밀히 들여다보면, 우리는 서로에게 아픔과 상처를 주고 생채기를 내며 나 좀 이해해달라고, 나 좀 알아달라고 아우성치는 무언극의 연기자와도 같다. 카프카의 『변신』에서 나오는 갑충처럼 각자의 방에 쳐 박혀 꼼짝달싹 못하는 소외된 인간. 그게 바로 우리의 모습이다.

여기에 도전장을 내거는 이가 있으니, 바로 이 책의 저자인 루이스 알베르토 우레아다. 다소 생소한 이름 작가이지만 펜포크너상 등 다수의 문학상을 타고 시, 소설, 수필 등 다양한 분야를 넘나들며 작품 활동을 하고 있다. 그는 죽음이라는 다소 무거운 소재를 가지고 『빅 엔젤의 마지막 토요일 죽음』이라는 소설을 썼다. 암 선고를 받은 70세 노인 빅 엔젤의 마지막 생일 파티를 둘러싼 대가족의 해프닝을 유머러스하게 풀어낸 소설이다. 또한 한 노인의 삶과 죽음, 그리고 그 죽음을 대하는 가족의 모습을 그 어느 소설보다 유쾌하게 그려낸다.

가족은 세상에서 가장 가까운 사람들이지만 그만큼 더 자주 부딪히고 배려를 종종 잊게 되는 존재이기도 하다. 하지만 영원히 곁에 있을 것만 같은 그들을 떠나보내는 날이 언젠가는 온다. 빅 엔젤 가족은 솔직함을 핑계 삼아 서로에게 상처주고, 미워하고, 때로는 질투하지만, 마지막에 이르러서는 결국 가족이기에 서로에게 돌린 등 너머를 슬며시 돌아보며 화해를 청한다. 그 중심에는 죽음을 앞둔 빅 엔젤이 있다. 한때는 가족 위에 군림하던 가부장적인 아버지 빅 엔젤이 나이를 먹으며 몸도 마음도 왜소해진 모습은 국경을 뛰어넘어 독자들의 마음을 건드린다. 누군가는 이미 겪었고, 누군가는 앞으로 겪을 일이기 때문이다. 죽음은 끝이 아니다. 소중한 사람을 떠나보내는 일은 가슴 아프지만, 헤어짐이 끝을 의미하지는 않는다. 아들 앞에 유령의 모습으로 나타난 빅 엔젤의 아버지처럼, 죽은 뒤에 아내에게 편지를 보내온 빅 엔젤처럼, 한번 가족으로 맺어진 인연은 계속된다.

블랙코미디라는 말이 생각난다. 그 의미를 살펴보면 다음과 같다. 블랙코미디는 희극의 한 형식으로서 고통 · 우연 · 잔혹 · 죽음이라는 비극의 제재로부터 웃음을 유발시킨다. 비극은 극이 다루는 개인적 고통의 의미를 충분히 전하며 대상과 거리를 두는 자기 방어적인 과정을 보여주어 관객을 웃게 만들지는 않는데, 블랙코미디는 웃음을 불러일으킨다. 이 소설이 바로 블랙코미디 같은 소설이다.

이 책의 평을 한마디로 한다면 ‘잊고 있던 가족에 대한 소중함을 깨닫게 해준 고마운 소설’이라고 말할 수 있겠다. 소중한 가족이 옆에 있는데 외로움은 더 이상 느낄 필요가 없는 것이다. 가족은 그 어느 것보다도 더 끈끈한 정과 사랑으로 우리를 꽁꽁 묶어주는 매개체여야 한다. 2020년은 그런 다정함으로 소중한 가족에게 다가가 보는 한 해가 되었으면 한다.

2020 부동산 시그널 - 규제의 한계를 돌파하는 해법

2020 부동산 시그널 - 영리하고 민첩하게 규제의 틈새를 노려라
배용환 외 지음 / 다산북스 / 2019년 11월

2019년 12월 16일, 어제 발표한 정부의 규제로 인해 부동산 시장이 다시 들썩이고 있다. 과연 이 규제로 인해 오를 대로 오른 집값을 잡을 수 있을까. 서울의 평균 집값이 9억 선이라고 하니 입이 다물어지지 않는다. 이 천정부지로 치솟는 집값을 정부의 규제(부동산상한제, 대출규제 등)로 잡는다면 소시민의 한 사람으로써 더 바랄 게 없겠지만, 지금까지 보아온 바로는 그렇게 쉽게 잡히지 않을 것 같다.

이러한 시점에서도 사람들은 부동산을 해야 돈을 벌 수 있다는 말을 당연하듯이 내뱉는다. 마치 부동산이 아니면 돈을 벌 수 없다면서 이구동성 떠들어댄다. 땅이 좁고 유동 인구가 많아 집값만큼 크게 상승하는 것도 없다는 말이다. 그들의 말이 틀렸다는 것이 아니다. 하지만 그게 꼭 정답은 아니다, 라는 것 또한 누구나 알고 있는 사실이다. 돈의 가치가 이미 땅에 떨어진지 오래다. 10억을 넘어 20억을 호가하는 아파트도 비일비재하다. 돈이 돈을 버는 자본 생태계의 한계는 어디까지일까, 하는 자못 심각한 생각까지 해본다. 시장이 스스로 제동을 걸 수 없다면, 그 끝은 어디일까. 시간이 해결해 준다는 말도 있다. 전문가들은 10년 주기설을 말한다. 그 정화작용의 흐름을 잘 갈아타는 사람이 돈을 번다는 말까지 한다. 무수히 떠도는 말에 정신이 없을 지경이다. 누구의 말이 맞는지를 따질 게 아니라 자신의 가치관과 경험에 따라 움직여야 하는 게 아닐까 싶다.

이 책은 그러한 맥락에서 2020년 다가올 부동산의 시그널을 감지하고 있다. 그 내용을 살펴보면 다음과 같다. ‘재개발·재건축, 청약·분양권, 경매, 상가, 토지, 절세’ 등 부동산 거의 모든 영역에 걸쳐 2020년 투자 시그널을 소개한다. 2017년 8·2 대책부터 가장 강력한 규제를 이어온 ‘재개발·재건축’ 파트에서는 ‘조합원 지위 양도 제한’, ‘재당첨 제한’, ‘대출 제한’이라는 3대 규제를 분석하고, 역으로 이들 규제가 만들어낸 ‘풍선효과’의 최대 수혜 지역, 즉 투자의 기회와 돈이 몰리는 ‘상승지역’을 낱낱이 소개한다. 분양가상한제의 직격탄을 맞은 ‘청약·분양권’ 파트에서도 오히려 분양가상한제를 기회로 이용하는 사람이 승자가 될 것이라고 전망한다. 실수요자에게는 시세보다 낮은 분양가로 ‘로또’를 잡을 절호의 찬스이며, 저가점자라면 전매제한을 아슬아슬하게 비껴간 수도권 입주예정단지에 주목하거나, 규제지역 외 전매가능한 분양권을 매수해 투자의 흐름을 이어갈 수 있다. ‘경매’ 파트에서는 지역별 상승 에너지를 들여다보고 그에 맞는 전략을 세우도록 돕는다. ‘강남’과 ‘강북’ 중 어디가 더 매력적인 투자처인지, ‘수도권’은 ‘서울’과의 격차를 줄일 수 있는지를 알면 2020년 경매 시장에서 무엇을 바라봐야 하는지 명확해질 것이다. ‘상가’ 파트 역시 ‘공실’이라는 위기 속에서 기회를 발견하는 법을 전한다. ‘반값 경매’가 쏟아질 2020년에 ‘옥석’을 가려내는 법부터 추후 수익성 강화에 크게 기여할 구체적인 업종 소개까지 공실을 이겨내고 수익을 얻는 비법을 총망라했다. 규제에서 가장 자유로운 ‘토지’ 파트는 2020년 서해안을 주목한다. 거대한 교통 호재라는 서해안의 상승 동력을 살펴보고, 각자의 자금으로 어디에 투자해야 하는지를 낱낱이 짚어본다. 마지막 ‘절세’ 파트에서는 2020년 살인적인 과세를 피하기 위해 주목해야 할 절세 트렌드를 친절히 해설한다. 특히 세무사로서 현장에서 자주 듣는 질문을 Q&A 형식으로 구성해 투자자라면 한번쯤 궁금했을 내용을 누구라도 알기 쉽게 설명한다.

부동산은 욕망의 하녀와도 같다. 사람들은 욕망의 그 끝을 모르고 질주한다. 그러나 돈으로 행복을 살 수 없다는 말이, 돈으로 욕망을 얻을 수 없다는 말로 대치해보면, 우리는 그 끝이 무엇인지 어렴풋이나마 알 수 있을 것이다. 자전거는 인간의 발과 함께 멈춘다. 규제의 한계를 돌파하는 해법, 제동은 인간 스스로 걸어야 한다.