내가 하려는 말은

내가 하려는 말은 ㅣ 독고독락
낸시 풀다 지음, 백초윤 그림, 정소연 옮김 / 사계절 / 2025년 9월

내가 하려는 말은 

_나를 바꾸는 대신 '정상'으로 살 수 있다면? 

_"한나, 그렇게 하고 싶니? 다른 아이들처럼 되고 싶어?" 

#정소연 #낸시풀다 #백초윤 #사계절 #독고독락 

두 편의 짧은 글로 묶인 책이다. 

옮긴이의 설명을 살짝 옮겨본다. 

'~장애를 다룬 두 편이 실렸다. [움직임]은 ~시간적 자폐라는 가상의 자폐 스펙트럼 장애를 소재로 하여 주인공의 고립감과 초월감을 아름답게 그려 낸다.' 

'[다시 기억]은 치매로 인한 인지 장애를 '치료'받아 회복되는 주인공의 심리를 다루었다.~' 

책은 꽤 얇다. 

그리고 책을 여는 순간 위아래 좌우 여백이 크고 글자 크기가 크다. 그래서 개인적으로는 무언가 마음의 준비가 좀 덜 되어 있는 상태에서 책을 읽기 시작했다. 천천히 곱씹어가며 읽어야 하는 책을 초등생을 위한 단편 소설 읽듯 시작해 버린 실수를 저질렀다는 생각이 들었다. 

문장 하나가 기억난다. 

'위대해질 기회 대신 확실한 평범함이 주어졌다면 저 파리지옥은 받아들였을까? 나는 궁금해진다.' 

파리지옥을 보고 스스로에게 하는 질문이다. 

그리고 고민에 빠진다. 

눈물이 나올 것 같아. 다시 걷기 시작했다. 

'나는 너무 어리다. 그런 결정을 하라는 것은 정당하지 않다. 다른 사람이 나 대신 결정하는 것도 정당하지 않다.' 

내가 무엇을 원해야 할지 모르겠다. 

위 문장은 [움직임]에서 나온 문장이다. 

헌데 [다시 기억]을 읽을 때도 위 문장은 계속 생각이 나고 주인공의 마음이 서로 통하는 것처럼 느껴진다. 

단, 너무 어려서가 아니라... 

나이가 들어 치매에 걸렸고 회복되는 치료 중에 안타깝게도 이전 기억을 모두 잃었다는 것이 다를 뿐 

기억을 다시 떠올리려는 가족을 포함한 주변 사람들의 노력은 그에게 너무 불편하고 준비되지 못한 답변을 서둘러 요구하는 부담을 주고 있다. 그가 결정한 것은 하나도 없이 다른 이들이 이미 모든 것들을 결정해 버린 상황... 

[움직임]의 주인공 역시 그런 부담을 갖는다. 

빠른 답변, 즉답을 요구받는 상황은 그저 답답할 뿐이다.

중3에서 고1이 되어 이제 조금 적응할만하면 고2, 고3, 대학 진학 후 아니 희망 직업을 위한 선택을 강요받는다. 

오롯이 1년을 다 지나고 받는 질문도 아니며 1학기가 끝나지도 않을 시점부터 선택을 하며 한번 선택을 하면 자꾸 바꾸고 수정하는 것에 눈치를 준다. 

아직 어리다. 

그런 중요한 결정을 하라고 서두르는 것이 그리 정당해 보이지 않는다. 

조언이랍시고 주는 것이 이미 결정되고 세팅된 선택지로 등을 떠밀기도 한다. 

사회가 그것을 요구하고 부모로서 널 아끼기 위해서라면서.. 

고1 그들에게... 

과거의 모습... 부끄럽고 지우고 싶은 일들이 있을 것이다. 

새롭게 시작하고픈 마음이고 처음 대하는 것처럼 기대를 갖고 바라봐주길 원할 수 있다는 생각도 해본다. 

출신 중학교와 고1에 올라와 그저 아직 몸에 남아 있는 그들 조차도 바꾸고 싶은 루틴이 보이면 단박에 단정 지어 낙인찍고 그저 그 모습으로 거기서 조금 나아질 것으로만 판단한다. 아니면 잘했었으니 그저 넌 또 잘해야만 하는 아이로... 

다양한 생각을 하게 해 준다. 

굳이 '장애'라는 필터를 중간에 끼지 않고서도 나를 둘러싼 삶에서도 책 속의 이야기와 나의 이야기가 그리 낯설지 않고 공유되는 부분이 있음을 느낀다. 

부담 없이 한번 더 읽어본다. 

아래 문장이 문득 눈에 띈다. 

"우리가 그동안 잘못해 왔던 거네." 

엘리엇이 사랑하지 않는다고 사랑하고 싶어도 그 마음이 이미 사라져 버렸다는 폭탄 같은 말을 해버린 상황 속에서 그레이스가 한 대사이다. 

... 

휴일이 끝나고 다시 현장 속으로 복귀하면 내가 그동안 잘못해 온 것을 한번 찾아봐야겠다는 생각을 해본다. 

귀로 들리지 않지만 내 조급한 요구와 질문에 당황스러워하고 힘들어하는 소리를 들을 수 있도록 노력해봐야겠다. 

#도서협찬 #사각사각 #청소년을위한짧은소설시리즈 #소설 #청소년소설 #책추천

캐리커처

캐리커처 ㅣ 창비청소년문학 140
단요 지음 / 창비 / 2025년 8월

캐리커처 

_"그때그때 캐리커처를 갈아 끼우는 능력은 인생살이를 돕는다." 

_"내가 나라는 이유만으로 반겨 줄 사람이 어딘가에 있을까?" 

#단요 #창비 #캐리커처 

"내가 진짜로 영어 잘한다는 걸 증명하면 애들이 인정해 줄 거 같아서 그랬는데 지금은 그게 아니라는 걸 알아. 그건 사실 실력 때문도 아니고 발음 때문도 아니었던 거야. 그냥 내가 욕먹을 애로 정해져 있었고, 그래서 내가 하는 건 뭐든 욕먹을 일이 된 거야. 맞지?" 

아들을 키우면서, 남고에서 근무하면서 이런 생각을 한 적이 있다. 

뭐든 하나만 잘하면 아이들은 깜 보고 얕보지 않는다. 그게 공부든 운동이든... 

키가 작고 힘없어 보이는 아들이나 반에 그런 아이들이 혹시나 괴롭힘을 당하지 않으려면 공부를 아주 잘하라고... 또는 축구든 배드민턴이든 탁구든... 뭐든 하나를 "오우~"라는 감탄이 나올 정도로 뽐내는 순간이 있어야 하고 그럴 실력이 있으면 좀 안심이 된다고 그런 생각을 했었다. 

그러나 그 생각이 늘 맞지 않는다는 것을 알게 되었고 책을 읽으면서도 요즘 아이들에게도 여태 적용되는구나. 

그저 정해지는구나. 

뭐든 괴롭히는 이유, 무시하는 이유는 그냥 그렇게 정해져 있어서 그렇구나. 

그 아이가 사라지면 또 다른 아이로 정하고... 그렇게... 

'고마운 일을 만들면 곧 미안해지게 될 테니 고마운 마음만 받아 두겠다는 거였다. 서로가 고맙지만 어느 한쪽만 절실한 관계는 실망과 염오로 끝나기 마련임을 요한은 그때 이미 알았나 보다. 나는 승윤과 싸우고 나서야 겨우 알았다.' 

주고받을 수 있다는 것은 나름의 평등한 관계, 수평적인 관계인 것이구나. 

잠시 저울의 추가 기울었다가 다시 반대가 될 것이라는 보장 없이 늘 받기만 해야 하는, 둘 다 좋다기보다는 한쪽만 좋은... 

책의 표현이 참 제대로 표현된 듯하다. 

'어느 한쪽만 절실한 관계...' 

그걸 미리 알아차리든 나중에 알게 되든 둘 다 속상하다. 

마음 편히 주고받으며 서로의 따스한 정을, 마음을 매 순간 확인할 수 있다면 얼마나 행복할까? 그 누적은 신뢰의 밑바탕이 될 것이고.

'인터넷에는 기혼 여성, 미혼 여성, 유색 인종, 외국인 노동자, 성소수자, 육체 노동자, 장애인, 배달부, 저학력자, 지방민, 무주택자, 기타 등등 다양한 사람들을 위한 조롱이 마련돼 있었고 조롱은 곧잘 유머의 탈을 뒤집어썼다. 비웃는 일과 웃는 일은 고작해야 한 음절 차이니까. ~ 지상에는 악이 가득하다.' 

얼마 전 수업 중에 혐오표현, 차별표현을 가르쳤다. 

곧 한글날 캠페인으로 역시 위와 같이 지양하고 쓰지 말아야 할 표현을 등교하는 전교생을 상대로 캠페인을 통해 알릴 생각이다. 

그런데 잠시 이런 생각을 해본다. 

모르고 사용했던 것을 알게 되어 조심하고 사용하지 않는 것까지 우린 최선을 다해 알릴 수 있지만, 하지만 알고도 사용하는 그 마음은 어찌할까? 

'유모차', '녹색 어머니회'라는 말도 차별표현이란 것을 이제 알게 되었으니 그만 쓰자! 하면 좋은데, 그런 억지, 억까~라고 하면서 일부로 알고 나서 더 의도적으로 사용하는 그 마음은 어찌 다스리게 하고 공감할지... 소설 속 반군지도자, 사령관, 동남아와 같은 표현과 같이 말이다. 

학교와 아이들이 배경이다. 

최근 부쩍 늘고 있는 다문화 가정의 아이들이 주인공이다. 

한 가지 상황에 적응한 단 하나뿐인 자신의 캐리커처만으로는 갈등과 고민이 가득한 생활을 할 수밖에 없다는 즉, 다양한 페르소나를 만들어야 하고 진짜를 숨기고 연기를 해야 하는 부담을 이야기해주고 있다는 것도... 

실제 쓰이고 지금도 쓰일 교과세부특기사항의 문장은 현장에서 일하고 있는 나도 읽으면서 그 구체성과 실감 나는 문장력에 깜짝 놀라게 된 것까지... 

위와 같은 매력들이 모여 이주 배경 청소년을 위한 섬세하면서도 정교한 서사가 펼쳐진다. 

내가 가르치는 아이들 내가 아는 주현, 승윤, 노아, 요한과 함께 읽고 이야기 나눠 보고 싶다. 

역시 우리는 이야기를 통해 어둠을 몰아내고 이야기를 통해 공감하고 소통할 수 있겠구나. 싶은 기대감을 갖게 된다. 

#도서협찬 #창비출판사 #장편소설 #소설 #청소년소설 #창비청소년문학

지리를 알면 여행이 보인다

지리를 알면 여행이 보인다 - 청소년을 위한 세계 여행 가이드 ㅣ 창비청소년문고 44
최재희 지음 / 창비 / 2025년 9월

지리를 알면 여행이 보인다 

_청소년을 위한 세계 여행 가이드 

#최재희 #창비 #여행지리 

조금 예전에 학교를 다닌 사람들은 '여행지리'라는 과목은 생소할 수 있다. 

한국지리, 일반사회, 공통사회라는 과목은 배우기도 했고, 아니면 오다가다 들어봄직한 과목명이겠지만 말이다. 

'여행 지리'라는 과목이 만들어졌던 시기였다 하더라도 모든 학교에서 다 개설되어 가르쳤던 것도 아니니... 더욱 낯설 수 밖에...

2015교육과정에서 2022 교육과정으로의 변화 속에서 새로운 과목은 더 많아진다.

지리교과에도 큰 변화가 있는데 <여행지리> 과목은 다음 열거한 과목들과 함께 이번 교육과정에서도 여전히 학생들을 만날 수 있어 다행이다.

<한국지리 탐구>, <세계시민과 지리>, <기후 변화와 지속 가능한 세계>, <사회문제 탐구>, <도시의 미래 탐구> 등과 같은 과목과 함께 말이다. 

요즘 학교를 다니는 학생들에게 여러 가지 고민이 있겠지만 고교 학점제가 적용되면서 학생들은 진급과 동시에 자신이 어떤 과목을 배울지를 선택하게 된다. 자율권이 주어지는 대신 그 책임을 지게 되며 대학 진학 시 어떤 과목을 선택하여 어떤 성취를 얻었는가에 대해서 서류 및 면접 등으로 평가받을 수 있기에 학생들은 무척 신중하게 과목을 선택해야 한다. 

어려운 선택인 것임을 알기에 선생님들은 과목에 대한 소개 정보를 많이 제공하고 선배들은 자신이 1년 배웠던 경험에 대해 이야기해 주는 교육과정 박람회 등을 개최하여 후배들을 직접 만나 도움을 준다. 

물론 스스로 과목에 대한 정보를 찾는 능동적인 학생들도 많이 있을 것이다. 

이 책을 읽고 드는 느낌은 그래~ 여행지리라는 과목을 참 멋진 사례와 함께 책 한 권으로 기가 막히게 소개를 하고 있구나 싶다. 

여행 역시 직접 가는 것, 영상으로 경험하는 것 외에 '책'을 통한 간접 경험의 장점을 서두에 작가님은 이야기하고 계신다. 

다양한 방법으로 자신이 선택해야 하는 과목에 대해 정보를 모으고 조언을 받을 수 있겠으나 누가 내게 여행지리 과목에 대해 궁금해한다면 이 책을 쓱 건네주고 싶다. 

"한 번 읽어 보렴"

뒤 표지에 소개한 본문의 말을 한번 옮겨본다. 

'여행지리'는 여행을 통해 만나는 온갖 종류의 경험을 지리학과 함께 배우는 과목입니다. 여행의 의미와 이동 수단, 문화와 자연은 물론 성찰과 공존에도 관심을 둡니다. 미래 사회의 여행은 또 어떤 방향으로 흘러갈지 간접 경험을 통해 알아 가는 재미도 있지요. 이 책은 여행을 통해 견문을 넓히고 영감을 얻고자 하는 독자를 위한 여행 지리 안내서입니다.' 

도착하게 될 공항에서부터 다채로우면서 해당 지역의 지역성을 잘 드러내는 여행지를 생생하게 소개한다. 

간접 여행이 언젠가는 직접 떠날 수 있는 의미 있는 여행의 출발점이 되기를 기도해주기도 한다. 

우리의 인천공항에서 세계 각 대륙의 여행지를 살피고 마지막 우리의 제주도에 대한 소개로 마무리 짓는 구성도 작가님이 이 책에 들인 공이 상당함을 느낄 수 있다. 지식 정거장, 지리 상식 그리고 실감 나는 많은 사진이 이 책을 읽을 독자들에게 본인이 알고 있는 여행 정보와 지식을 건네고자 하는 마음이 잘 전달되는 책이다. 

비가 내려도 좋고 맑은 날 하늘은 더욱 높고 푸른 가을 한가위 긴 연휴에 이 책을 읽으니... 

간접 경험 미션 클리어 했고 이제 엉덩이를 떼고 어디 좀 가볼까? 생각이 든다.

#도서협찬 #책추천 #창비청소년문고 #스타벅스지리여행 #스포츠로만나는지리 #나의첫지리책

로컬 오딧세이

로컬 오딧세이 - 한 끼에 담아낸 지속 가능성의 여정
김태윤.장민영.황종욱 지음 / 을유문화사 / 2025년 9월

로컬 오딧세이 

_한 끼에 담아낸 지속 가능성의 여정 

#을유출판사 #로컬_오딧세이 #김태윤 #장민영 #황종욱 

이 책이 너무 맘에 든다. 

어느 지역에서 나는 특이한? 독특한? 대표적인? 음식 재료를 화두로 삼아 만들어나가는 맛난 음식 이야기이다. 

그것만으로도 흥미로운 이야기에 채집하고 키워낸 사람, 요리하는 사람, 그리고 맛나게 먹는 사람이 이어지는 사연이 보태어진다. 

책 속 예를 들어본다. 

탱자를 갖고 음식을 만드는 이야기 중에 무심히 툭 광해군과 추사의 '위리안치' 이야기가 재밌다. 

순서대로 나오는 코스 요리와 대조적으로 한 상 차려내는 우리 식습관이 등장한다. 한 상을 제대로 차려내기 위한 밥, 국, 찬의 조합에 대해 고민하는 이야기를 읽으면서 혼자 신이 난다. 

홍게 살이 꽉 차있지 않다. 짜다. 이런 투덜거림에 이젠 느긋하게 그건 말이지~라고 말해줄 수 있는 수준이 되어서 책에 감사한다. 

책을 읽으면서 어깨가 한없이 들썩이고 올라간다. 이를 어쩌나 싶다. 

재밌고, 신나고, 유익하다. 

그리고.. 

책을 읽으면서 먹었던 집 밥 두 끼... 

이전과 달리 먹는 나를 발견해 본다. 

매번 군대에선 이렇게 빨리 먹었다며 그때 생긴 루틴 탓을 하는 내 빠른 식사 속도가 오늘은 좀 달랐다. 

작가님이 표현하신 것처럼 그저 허기져서 아귀처럼 먹을 것을 후다닥 입과 뱃속으로 채워 넣는 그런 식사가 아니었다고 생각된다. 

천천히 음식의 맛을 느껴보고 싶었던 것 같다. 

집밥, 오늘 내가 먹는 이 한 끼 속 음식 재료에 대해 내가 기억하는 맛과 지금 내 입과 혀가 느끼는 맛을 대조해 보며 천천히 씹고 음미하면서 삼켜보았다. 

건강해질 테야~라는 내 몸뚱이를 위한 이기적인 의도 말고 이 맛이 어디서 왔고, 어떻게 왔고, 이런 맛이었어!라는 것을 생각해 가면서 말이다. 

책이 주는 조언, 권유, 소개에 따라서 천천히 아주 천천히... 음식 재료와 이 한 끼 식사의 지속 가능성 포인트가 어디에 있는지를 생각해 보면서 말이다.

서울 종로구 그즈음 어딘가에 작가님들로부터 초대받은 손님인 양~ 말이다. 

책을 읽다가 중간에 뒤 표지 날개단을 훑어보았다. 

혹시 이 책 시리즈가 더 있는지? 

이전에도 이 책과 유사한 책이 을유출판사를 통해 출간된 적이 있었는지 검색도 해본다. 

재밌고, 신나고, 유익하면서 건강해진다. 나와 지구의 모든 생명 있는 것들이.. 

이 책의 매력에 쑥 빠졌다. 

책을 덮고도 한참을 잊지 않으려 복습해본다. 

메밀을 왜 '사라센의 것'이라 했는지, 우영우 변호사는 김밥이 왜 믿음직스러웠는지, 빈자의 음식들로 소개된 음식들이 무엇이었는지... 

생산자와 소비자, 과거와 현재, 지역과 도시, 선대와 후대, 그리고 각기 다른 배경을 가진 사람들까지 음식의 재료와 그것으로 만들어진 한 끼 식사로 소통되고 연결되는 고리에 닿는 것이 어떤 것인지에 대해 말이다. 

#도서협찬 #책추천 #음식 #한국인의밥상 #음식재료

가스파르의 하루

가스파르의 하루 ㅣ 알맹이 그림책 80
아르노 네바슈 지음, 안의진 옮김 / 바람의아이들 / 2025년 9월

가스파르의 하루 

#바람의 아이들 #그림책 #가스파르의하루 #아르노네바슈 #안의진 

흥청망청 

새벽까지 놀다가 차가 끊기고 터벅터벅 집으로 걸어오던 때가 있었다. 

가끔 너무 늦어서... 

그렇게 이른 시간에 일을 하신다고? 

놀랄 정도로 일찍 하루를 시작한 청소하시는 분들을 마주치고는 했다. 

괜히 뭔가 죄를 지은 느낌? 딱히 잘못한 것은 없는데 고개를 숙이고 그 자리를 빨리 피하고 싶었던 느낌? 

다시는 생각하고 싶지 않은 

팬데믹... 

그때도 그랬다. 

언제 어디에서도 잘 보이지 않던 분들이 나타나 우리를 지탱해 주고는 다시 스르륵 사라져 잘 찾지 않으면 또 잘 보이지 않는 분들... 

간호, 응급구조, 배달.... 

그분들에게 우린 충분히 고마움을 표시하기는 했는지... 

태양에너지가 한 번도 멈춘 적 없이 우리 지구에 숨을 불어넣어주듯 

잘 보이지 않는 곳에서 한 번도 쉬지 않고 우리를 지탱해 주는 힘을 갖고 있는 사람들... 

책 속에서는 

밤에 일하는 사람들 

힘이 필요한 직업을 갖고 있는 사람들로 살짝 그들의 삶을 보여준다. 

그들에게도 일상이 있고, 매일 반복되기는 하지만 소소한 만남과 행복이 있다는 것을 보태어 말이다. 

모두가 잠든 이른 아침 

가스파라는 고요한 새벽을 아주 좋아한답니다. 

그리고 우리는 그가 지나가고 난 후 깨끗해진 거리를 걸으며 행복해하죠. 

특히 노란 우비를 입은 소년은 가스파라에게 특별한 선물을 받았으니 더욱 행복해할 것이라 믿습니다. 

차별과 혐오가 없는... 

누구나에게도 소중한 삶이 있다는 것을... 

크든 작든 어떻게 베풀며 살아가든 남을 생각하고 배려하는 그 마음이 중요하다는 것을... 

그 마음이 안 보이면 안 된다는 것을... 잘 볼 수 있는 눈을 갖고 살아야 한다는 것을.. 

#도서협찬 #책추천 #그림책추천