다자이 오사무, 문장의 기억 (양장)

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

다자이 오사무 문장의 기억 

_살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 

#리텍콘텐츠 #다자이오사무 #다자이오사무문장의기억 #도서협찬 #인간실격 

나는 인간으로서 실격되었다. vs 인간 답지 못하면 어떠하냐? 

이미 높은 수준의 문장으로 되어 있는 책에서 추려내어 또다시 정돈되어 굳은 심지 부분과 같은 문장으로 묶어 낸 책이라 이것을 다시 내 느낌으로 다시 도려내고 추려내는 것이 쉽지 않다. 

그저 옮기고 베껴 기록해 놓고 자주 읽으려고 노력해야겠다는 생각뿐 

인간실격도 그렇고 작가의 책 단 한 권도 읽어보지 못했다. 

그럼에도 불구하고 엄선된 문장과 축약된 내용만으로도 어떤 글인지 아주 조금 알 듯하다. 

작가가 고민의 출발선에서부터 가장 멀리까지 가서 거기에 점을 찍었다면 그 선과 점 사이를 왔다 갔다 하며 얼마나 많은 고민을 수없이 했는지를 알 수 있을 듯했다. 그 사이 5번? 의 자살시도? 연애, 결혼, 방황.... 이런 것들이 그의 작품에 고스란히 투영이 되어 있고 스며들어 있음을 느낄 수 있었다. 

'오늘은 잠시 여기 머물고 싶네요. 지금은 아이들보다 내가 더 중요해요.' 

'아버지는 가족을 사랑하지만 그 사랑이 자신을 약하고 무기력하게 만든다는 사실을 알고 있는 듯하다.' 

치열하게 삶을 살지만 가면을 쓰고 연기를 하며 광대처럼 산다고 표현하는 문장이 많았다. 

홀로 있거나 술을 마시면 다시 자신을 돌아보는 자신이 되어 그렇게 타인에게 보이는 자신과 사회의 기대치에 맞춰 살려고 노력한 자신에게 환멸, 비하를 하며 의기소침해지는 그런 모습, 그러다가 그저 머물러 쉬고 싶어지는 순간... 

그렇게 다양한 감정을 작품 속 등장인물들을 통해 표현하는 듯했다. 

'사람이 이 세상에 태어난 이상 어쨌든 살아내야만 하는 것이라면 이 사람들이 살아가기 윙해 보이는 모습도 미워해서는 안될지도 모른다.'라고 말해 놓고 본인은 연인과 강에 투신했던 사람의 문장...

'몰락과 상실의 순간에서 자신을 잃고 삶의 방향을 잃어 사회적 기대, 외부의 조건에 얽매어 자신의 내면을 감추고 가면을 쓰는 삶을 살다가 다시 자기 내면을 깊이 성찰하는 것을 반복하는 삶' 

작가의 '가면을 쓰는 삶'은 아래 문장이 잘 표현해주고 있다. 

'나는 이른바 장난스러운 사람으로 보이는 데 성공했다. 그리고 존경받는 것에서 벗어나는데도 성공했다.' 

하지만 또 '인간관계가 연기가 아니라 진실된 감정의 교류가 될 수 있다는 것을 느끼게 해 주려는 연인과 지인들을 만나 내면의 깊은 성찰을 이루는 경지에 도달하려는 노력을 멈추지 않는다. 물론 그 과정에서 오는 자기혐오가 지나쳐 다른 사람의 행복마저도 망칠 것이라는... 

이렇게 거창하고 깊게 생각해 본 적 없지만 무언가 끌리고 공감이 되는 것을 읽는 내내 느낀다. 

나도 그런가? 나도 그런 것 같은데... 이제 나는 더 이상 인간이 아니게 되었다는 실격의 판단을 스스로 내린 적 없는 아주 얕은 공감대... 

복잡한 인간의 내면 

사랑에 기대고 

기대었다가 실망하고 

그 실망은 상처가 되고 

깊어지는 상처로 인해 비난하고 

비난으로 인해 돌이킬 수 없는 행동을 하고... 

얕은 공감대... 

예쁘고 아름다운 문장보다 불편하지만 무언가 진실되고 솔직한 문장에 가까운 느낌이라 아무래도 위로도 받고 동질감을 느끼는 것이라는 작가님의 말에 동의하게 된다. 많은 역할과 기대 속에서 타인과 자신이 바라보는 자신의 모습의 간극 속에서 균형을 잡으려고 애썼던 작가와 작가가 만들어낸 책 속의 등장인물들이 꼭 나와 같구나.라는 생각. 독자들이 그런 생각을 하고 우울해할지도 모른다고 생각되었는지 거기에 마지막으로 작가님이 보태준 한 문장 

'나는 괜찮지 않을 수 있지만 그래도 괜찮다' 

그래, 괜찮다. 괜찮아!라고 말해본다.

난 여우 누이와 산다

난 여우 누이와 산다 - 제2회 책읽는곰 어린이책 공모전 장편동화 수상작 ㅣ 큰곰자리 고학년 6
주나무 지음, 양양 그림 / 책읽는곰 / 2025년 12월

난 여우 누이와 산다 

#주나무 #책읽는곰 #장편동화 #도서협찬 

소설은 무익하다고 생각한 적이 있다. 

사실에 기반한 소설은 사실을 알기 전까지 일정 부분이 왜곡되게 기억에 남게 되고, 그렇지 않은 소설은 현실과 너무 동떨어진 설정에 공감하는 것이 쉽지가 않았다. 

그래도 요즘 부지런히 소설을 손에 쥐고 읽는 이유가 있다. 

아재에서 조만간 할배가 될 텐데 늘 어린 학생들과 함께 생활하면서 그들을 점점 이해하는 것이 너무 힘들어졌다. 

도무지 속내를 알 수 없는 말과 행동 

그들이 주인공인 책을 읽어서라도 그 연유를 아주 조금, 살짝이라도 알아내고 싶은 마음이 간절해서이다. 

고양이를 못살게 구는 준서를 봐도 그렇다. 

한 대 팍 때려주고 싶지만 그저 잘하는 것도 많지만 여전히 부러운 것도 많고 엄마와의 고민이 복합적으로 작용한 그저 어린아이라는 생각이 들면서 피식 웃게 되어버리니까 말이다. 

'여우 누이'라는 말을 처음에는 많이 생소했다. 

물론 ''구미호'를 알고 경상도 쪽 사투리인 '매구'도 알고 있다. 

복수를 위해 사냥꾼 집의 막내딸, 세 오빠의 막내 누이로 태어난 구미호를 그저 여우 누이라고 부른다는 것을 알고 아.. 내가 알고 있는 그 구미호, 매구이구나. 싶었다. 

입에서 입으로 구전되어 온 전래동화이니 수많은 버전이 있다고 알고 있다. 

고기를 먹지 않고 소시지를 좋아하며 고개를 넘는 사람들과 친해지고 싶어서 여우 누이가 되었다는 설정이 그렇게 어색하지 않았다. 

전래동화와는 반대로 오라버니가 나쁜? 오히려 웃음이 나왔다. 

그저 바람은 이 소설을 읽는 학생들이 본래라고 할 수도 없이 수많은 이야기들이 있지만 공통적인 큰 줄기의 내용은 따로 알고 여우 누이 이야기를 접했으면 하는 것이다. 

재밌게 읽었다. 

굳이 교훈을 찾을 필요 없고 누구를 닮아가도록 애쓸 필요도 없는 이야기 아닌가? 

너무 짧지도 않고 그렇다고 엄청난 두께의 긴 이야기도 아닌 전래 동화를 기반으로 한 장편 동화가 있을 법한 이야기와 상상의 이야기 사이를 오가며 재밌게 펼쳐진다. 

또 훈훈하다. 

아주 오랜 시간을 걸고 해야 하는 선택에서 여우 누이가 인간과 함께 하기로 내린 선택과 사탕이가 함께 집으로 들어와 살게 된 것은 지구 위 사람과 사람이 아닌 다른 생명체가 하나로 묶여 있으며 서로에게 힘이 되는 존재가 되어야 한다는 작가의 다짐을 살짝 들여다볼 수도 있는 순간이 있다.

절대 억지스럽지 않게 

아주 자연스럽게 말이다.

#여우누이와 함께 산다

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2025.12

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2025.12 - 207호 ㅣ 2025 르몽드 디플로마티크
브누아 브레빌 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2025년 11월

[기획특집] 기후위기 그리고 에너지대전환 ⑥ 

SDGs와 ESG. 같은 언어를 쓰지만, 다른 “게임”을 하는 두 체계 

#르몽드 #르몽드코리아 #르몽드디플로마티크12월호 #르디플로 #도서협찬 

기사를 요약해 보자. 

아! 먼저 왜 요약을 하려는지 언급해 보자. 

내가 이 기사를 선택해서 게시물에 올리는 이유는 일단 학생들이 좀 보았으면 하는 바람이 있어서이다. 

요즘 경제 관련 분야 활동을 해낸 학생의 경우 학교생활기록부에 'ESG'라는 단어를 사용하지 않는 학생이 없다. 

경영학과 또는 경제학과 관련 진로를 택하는 학생들에게는 꼭 언급되어야 하고 설명할 수 있어야 하는 단어가 되지 않았나 싶다. 

진로가 선택되었으면 이제 안타깝게도 경쟁해야 한다. 

다른 학생보다 더 잘 설명할 수 있어야 하고, 그렇게 하기 위해 더 많은 지식과 정보를 누적해야 하니 이 기사를 읽어보는 것은 큰 도움이 될 듯하다. 

일단 

*MDGs가 SDGs로 변했다. 즉 '가난한 나라 지원'에서 '전 세계 구조 전환'으로 

*SDGs와 ESG는 다른 것이다! 

여기서 출발하고 결론은 미리 내려보자. 

SDGs는 '정당성' ESG는 '신뢰성'이라고 기사를 쓴 이는 결론 내리고 있다. 

기업이 왜 이 일을 해야 하는지에 대한 정당성, 그리고 기업이 그 말을 어떻게 증명할 것인가?를 묻는 질문에 답할 수 있는 시장의 신뢰성. 

즉 기업의 홍보용 결합으로 한정되어 쓰이는 용어가 아닌 증빙 기반 결합으로 재정렬되고 있는 추세라는 것을 알아야 한다는 것을 의미하는 듯하다. 즉 ESG가 단순한 트렌드와 방향성이 아니라 회계, 공시의 제도 인프라로 굳어진다는 것이다. 

*SDGs는 '세계가 어디로 가야 하는가'를 그리는 공공의 나침반! 

ESG는 '조직이 리스크와 성과를 어떻게 관리, 공시, 감사받을 것인가'를 묻는 기업과 시장의 운영 체계에 가깝다는 것이다. 

이러한 정의를, 개념을 오해하면 기업은 SDGs를 브랜딩 슬로건으로 쓰다가 그린워싱 논란에 걸리고 ESG는 투자자가 도덕점수로 다루다가 정치적 역풍 또는 소송 리스크를 맞을 수 있다는 점을 지적한다.

*SDGs는 사회가 달성할 목표로서 2015년 UN회원국이 채택한 2030 지속가능발전의제(2030 Agenda)를 기반으로 하며, 기후, 불평등, 도시, 소비와 생산, 거버넌스가 포함되어 확장되었다. 규제가 아니라 합의된 방향을 말한다. 

ESG는 윤리에서 리스크/공시/소송의 개념으로 구체화되고 있다. 즉 조직이 관리할 정보로서 투자, 경영 리스크를 더 잘 설명하기 위한 프레임으로 구체화되고 있다. 

*SDGs는 우리가 바꿔야 할 세상에 대한 의리를 말하고 ESG는 그 변화 속에서 기업이 어떤 위험, 기회, 책임을 지는지 증빙을 말한다. 

여기서 투자, 경영 리스크가 궁금해졌다. 

기사에는 이렇게 분류, 설명한다. 기후리스크(탄소 가격, 물리적 재해), 인권, 노동 이슈(공급망), 지배구조 문제(횡령, 이사회 독립성), 지배구조 문제(횡령, 이사회 독립성)가 기업 가치와 현금 흐름에 영향을 주기 시작하면서 전통적 재무지표만으로는 위험을 설명하기 어렵다. 이젠 투자 언어의 표준이 되고 있다는 말이다. 표준, 감사, 책임의 시대(측정되고 감사받아야 하는 정보의 시대)로 가고 있다고 요약한다. 

정리하면서도 이 둘이 이렇게 다른 것이구나. 싶은 생각이 든다. 

*둘은 다르다! 

*SDGs는 UN, EU 중심으로 정부 정책과 국제 협력이 엔진이다. ESG는 미국, 기업, 금융 중심으로 자본시장과 기업 거버넌스가 엔진이다. 

*이렇게 다르기에 이 둘의 표준화가 필요하다. 표준화를 추진하면서 측정 불가능한 것이 가장 큰 리스크이기에 윤리 점검표가 아닌 데이터 인프라 구축이 필요하다. 기업의 하청에 하청까지 말이다. 

지속가능성은 '좋은 마음'만으로는 버틸 수 없고, 그렇다고 '규정 준수'만으로도 존중받기 어렵다. 더 이상 선언이 아니고 관리되고, 측정되고, 검증되는 영역으로 이동했다는 것을 알아야 하며 분리될 수 없는 두 축으로 작동하지만 서로 다른 것이란 것을 알아두자! 

음... 

요약을 하며 느낀다. 뺄 내용이 없다. 관심이 있다면 어서 해당 기사를 읽으라고 해야겠다.

할매

할매
황석영 지음 / 창비 / 2025년 12월

할매 

#할매 #창비 #황석영 

작가님은 제목을 왜 할매라고 했을까? 

그저 어린 소녀가 성장하여 가족을 이루고 할머니 소리를 듣는 개인의 서사, 일대기? 

그 와중에 벌어지는 어떤 이야기, 난 그 이야기가 궁금한 독자. 

역시 내 생각은 단순했다. 

이 책은 그렇게 단순하지 않다. 

책을 다 읽고 나서 이 책이 엄청 생소하고 낯설게 느껴지는 부분은 이 엄청난 이야기가 담긴 책의 두께가 그리 두껍지 않았다는 것이었다. 

처음 부분부터 고개가 갸웃거려졌다. 

작은 새 한 마리가 등장한다. 

생각보다 그 새 이야기가 길게 이어진다. 이름도 있고 그 새의 짝 이름도 알게 된다. 

갑자기... 그 새가 죽는다. 

길다 싶었는데 갑자기 끝이 난다. 

그리고 그 새가 품고 죽은 자리에서 새로운 주인공들이 나타난다. 

하루살이, 어린 팽나무 그리고 한참을 지나 드디어 사람이 나온다. 

예나 지금이나 어렵고 궁핍한 사람들이 더 많은 것은 왜 그럴까? 

남편이 바로 옆에서 죽지만 죽을 다 먹고 나서야 곡을 한다는 이야기를 읽었다. 그렇게 어려운 시절이 계속되며 이야기가 펼쳐진다. 

시간은 빠르게 흐르지만 장소는 한정된다. 

어린 팽나무 

그 나무가 몇 백 년을 넘겨 몸집이 커다랗게 되어 뿌리를 깊이 박고 있는 금강과 만경 사이 그즈음을 주변으로 펼쳐지는 여전한 가난과 궁핍 속에서 나름 팽나무가 살고 있는 그 바다가 갯벌이 주는 풍요로움 속에서 살아가는 사람들의 이야기가 말이다. 

그 옛날 그곳에서 홀로 살며 많은 것들을 주변에서 받을 수 있었던 한 사람이 직접 풍요로움을 주던 그곳에 자신의 몸을 보시하던 그곳. 그렇게 자신의 몸을 보시했기에 후대에 이르러까지 풍요로울 수 있었던 것이 아닌가 싶었다. 아무튼 그 사람의 유기물을 분해했던 칠게와 그 칠게로 오랜 여행에서 소모한 에너지를 채우던 도요새의 이야기로 이어지고 이어진 그곳에서의 이야기가 끊어지지 않고 펼쳐진다.

한 사람의 보시로 풍요로움이 오랜 기간 이어졌으나, 지금은 그렇지 않다. 

자연과 인간, 서학과 동학, 무속과 신학, 개발과 보존, 쇄국과 개방, 부모와 자식, 전통과 새것, 옛사람과 후대의 갈등 속에서 그리 훌륭하지 못한 역사의 상처가 이곳을 중심으로 할퀴어지고 상처가 더 벌어지는 속에서 팽나무는 여전히 자리를 지킨다. 사실 작은 팽나무의 죽음에도 불구하고 여전히~라고 적고 싶어졌다. 

처음 작은 새로 시작된 이 오랜 이야기를 여전히 바라보는 그 팽나무가 할매였다. 

오랜 기간 풍요로왔던 바다와 갯벌이 이제는 막히고 마르고 굳어 죽어가는 순간을 맞이할 때까지 할매는... 

나고 죽는 모든 것들의 이유를 묵묵히 쳐다보며 적어 내려간 할매의 이야기를 내가 읽고 있는 느낌이 든다. 

그저 나무 앞 장소에서 벌어진 시간의 변화로 읽혔는가 되묻는다. 

작가님도 밝히듯이 그저 나무를 둘러싼 역사가 아닌 인연과 관계의 순환, 카르마의 계속되는 전이에 관한 이야기에 동의한다. 

사람과 사람이 아닌 것들의 삶과 죽음에 대한 이야기이며 그것들이 별개가 아닌 인연에 묶여 있음을 이야기하는 것이라고 언급하는 부분에서 고개가 끄덕여진다. 그렇게 해서 작은 새와 칠게, 생합, 사람, 나무가 이 책의 주인공인 것이다. 

작가의 말 후반부를 그대로 옮겨본다. 

'생사는 물론 세상만사는 인연에 따라 변화하는 것에 지나지 않는다. 개벽은 변화에 대한 사람들의 큰 바람일 것이다.' 

본문의 인연에 대한 문장도 하나 옮긴다. 

'~이제 생각해 보니 예전의 기쁨이 바로 근심의 뿌리였습니다. 다 함께 굶어 죽기보다는 차라리 서로 헤어져 상대방을 그리워함만 못할 것입니다. 좋다고 취하고 나쁘다고 버림은 사람 마음에 차마 할 짓이 못되지만, 인연은 사람의 힘으로 어찌할 수 있는 것이 아니니 헤어지고 만남에도 명운이 따르는 것이겠지요. 바라옵건대~' 문득 꿈에서 깨어났다. 

의미 있는 장소에서의 긴 시간을 읽었다. 

'출판사에서 도서를 제공받았습니다'

#도서협찬 #장편소설

소년 동주

소년 동주 ㅣ 창비교육 성장소설 15
정도상 지음 / 창비교육 / 2025년 11월

소년 동주 

#창비 #창비교육 #창비 #정도상 

동주야 

너는 스물아홉에 영혼이 되고 

나는 어느새 일흔 고개에 올라섰구나. 

~ 

다만 네가 나와 같이 늙어가지 않는다는 게 

여간만 다행히 아니구나. 

너마저 늙어간다면 이 땅의 꽃잎들 

누굴 쳐다보며 젊음을 불사르겠니 

북간도 명동촌 세 명의 소년, 청년 이야기 

위 글은 세 명의 소년 중 익환이 동주에게 쓴 시의 일부이다. 

동주와 몽규는 젊은 나이에 타국 후쿠시마에서 죽음을 맞이하고 익환은 또 다른 민족의 격동기를 겪으며 민주화 투쟁까지 이어지는 긴 세월을 홀로 살아간다. 그렇게 일흔 고개에서 스물의 친구에게 쓴 시... 

적어도 이 책은 3명의 소년을 영웅화하는 이 아기는 아니다. 

물론 이들은 내 맘 속에 영웅이지만 책에서는 너무나 고민이 많은 소년, 청년들의 모습을 그대로 옮겨내려고 노력한다. 

서로의 고민은 조금씩 결이 다르다. 

익환의 고민은 다른 친구들에 비해 상대적으로 구체적인 언급이 없지만 개인적으로 책을 다 읽고 정리해 본 이들의 고민은 다음과 같지 않았을까? 

현실의 문제를 직접 몸으로 해결하려고 파고드는 몽규와 

현실의 문제를 문학이라는 예술로 승화하려는 동주와 

현실의 문제를 종교의 힘으로 극복하려는 익환 

모두 그 현실의 문제로 인해 꿈과 현실 속에서 갈등하고 고민하며 자신의 영역과 이상 세계로 나 아기기 위한 노력이 그저 별처럼 빛이 난다. 

책 속에서는 소년들의 고민만 부각되지 않는다. 

이들을 둘러싼 어른들의 고민, 심정 또한 너무 공감이 된다. 

동주의 아버지와 동주의 할아버지 즉 아버지의 아버지의 대화는 숨을 죽이게 만든다. 

"난 너에게 그렇게 하지 않았는데 넌 동주에게 왜 그리 하느냐?" 

이 대화를 역시 숨을 죽이고 엿듣고 있는 동주 어머니의 모습까지 글을 읽으면서 내 눈앞에 실감 나게 그려진다. 

더불어 몽규의 부모님, 익환의 부모님, 선생님들 그리고 나라를 잃고도 여전히 분열하고 변절하는 어른들의 모습들...

어른들이 물려준 훌륭하지 않은 사회가 남긴 상처를 고스란히 받아내야 하는 소년, 청년들의 이야기 

그 상처를 안고 치유하기 위해 고민하며 살아가는 내면의 아픔과 현실 속 동료와 동포를 위한 선한 마음, 그리고 부딪히는 벽 

동주, 몽규, 익환의 이름을 나지막이 자꾸 불러보게 된다. 

별이 된 그들이 별처럼 반짝였던 그 컴컴했던 어두운 시절 

별의 빛과 칠흑 같은 어둠을 함께 생각해 본다. 

책을 읽는 시간이 둘을 모두 생각해 본 그런 시간이었다. 

#도서협찬 #책추천 #윤동주 #송몽규 #문익환