바늘 끝에 사람이

바늘 끝에 사람이
전혜진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 5월

바늘 끝에 사람이 

'바늘 끝에 사람이'라는 제목만 갖고는 도저히 책 내용을 유추해 볼 수 없었다. 

바늘.. 끝? 바늘을 잡고 있는 손과 바늘이 옷감을 통과해서 다시 밑에서 위로 집어 올리려면 그 바늘을 막아내야 하는 골무 낀 손가락? 무엇을 말하는 건지~ 

책장을 넘기니 우주 이야기가 나온다. 

안 그래도 '탄소나노튜브'로 나도 전문가~라는 교육활동을 한 학생들이 발표했던 우주 엘리베이터 이야기가 주된 배경인가 보구나. 맞다. SF~ 

하지만... 

읽다 보니 몸의 한 부분 한 부분을 기계로 바꿀 수밖에 없었던... 뭔가 계속 억눌리고 짓눌리는 입장에서의 회사와 노동자 이야기가 아닌가... 

바늘 끝.. 벼랑 끝보다 더 무섭게 느껴지는 그런 높은 곳에 외롭게 올라 투쟁하고 쟁취하려는 사람들의 이야기는 끝없이 되풀이되고 있거늘... 

이 책이 통째로 끝까지 이 이야기로 계속되었으면 너무 감정이 가라앉아 책을 모두 읽어내기 힘들었을 듯했다. 

그렇다고 다른 이야기들이 덜한 건 아닌 듯...

'안나푸르나', '할머니의 귀환', '단지', '내가 만난 신의 모습은', '창백한 눈송이들', '너의 손을 잡고서' 모두 하나같이...속상한 이야기들인 것은... 

'안나푸르나'에서의 '참 교육'이란 단어의 사용... 

내가 있는 곳과 무대가 겹쳐서인지 가장 몰입해서 읽었던 것 같다. 한 단어, 한 문장으로 넌 어떻게 생각하니?라는 짧은 질문에 역시 짧게 대답할 수 없는 사람들 상황들 사건들 입장들... 그때와 다른 또 다른 힘듦이 생겨버린... 그래도 그 옛날로 돌아가서는 안될 듯 한 이야기... 

그리고 제주도가 무대인 '할머니의 귀환'과 '단지'에서 다룬 강정마을과 4.3 이야기... '뭍 놈'들이라.. 

외부인들이 제주 사람들에게 가한 많은 상처들... 장소만 옮겨 전쟁의 상처를 이야기한 '내가 만난 신의 모습은' 이야기... 

그리고 '창백한 눈송이들'은 소수자 이야기, '너의 손을 잡고서'는 광주 이야기... 

띄어쓰기 맞춤법 검사기에서 적다 보니 벌써 900자가 넘는다. 

이렇게 많구나. 

할 이야기가... 쓸 이야기가... 남겨 전해야 할 이야기가... 

제주에서 광주.. 탑과 동굴..

장소가 어디든... 

사람이 누구든.... 

어쩜 이렇게 못되고 못된 일들이 나쁘고 나쁜 일들이 누군가에게 이렇게 상처를 냈을까~ 싶다. 

잊지 말라고 그렇게 전하는 노력들이 있음에도 불구하고 왜 장소만 바뀌고 사람만 바뀌어 비슷하다 못해 똑같은 일들이 되풀이되어 상처에 상처를 내 곪게 만들어내는지... 

뜬금없지만 예능 프로에서 우리나라에서 오래 거주했던 외국인들의 대화가 갑자기 기억난다. 

예전 버스나 지하철에서 앞에 사람 가방을 들어주던 한국인의 '정'이 사라진 것 같은 요즘이라고... 

사람의 '정'이 사상과 이론과 가치관보다 우선하면 안 되었던 걸까?... 

문득 내 옆, 주위 사람들을 내 교실에 아이들을 한번 부드럽게 쳐다보게 된다... 

출판사로부터 책을 제공받았습니다.

#바늘끝에사람이

#전혜진 #소설 #한겨레출판의소설 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #하니포터6기 #한겨레출판 #한겨레출판사 #하니포터

사계절 기억책

사계절 기억책 - 자연의 다정한 목격자 최원형의 사라지는 사계에 대한 기록
최원형 지음 / 블랙피쉬 / 2023년 5월

사계절 기억책 

이 책은 기후위기의 희망이 될 생명 연대에 관한 이야기다. 

그리고 그림으로 말하고 싶은 사계절 자연 이야기... 

계절을 이렇게 표현할 수 있구나. 

입춘을 품은 겨울_겨울 눈이 품고 있을 떠들썩한 봄이 궁금해지는 겨울.. 

제비가 보인다, 봄 

능소화가 핀 여름 

감나무 단풍이 아름다운 가을 

야생의 생명과 연대하는 겨울 

예전에 봄꽃의 이어달리기라고 표현하고 봄에 피는 꽃의 순서를 자꾸 외우려는... 시도를... 

지금은 사라진 비둘기호 열차가 정차하던 장항선 기차역을 다 외우면 사이다와 삶은 계란을...(옛날 사람)...(차라리 2호선 지하철 역 순서라고 할걸~) 

암튼 계절의 순환이 너무 좋다. 그리고... 그 계절이 품은 꽃과 새와 나무가... 참 소중하다... 

작가님의 자연에 머무는 시선이 부럽고 

작가님의 개성 넘치는 그림 실력과 

작가님의 친근하게 읽히는 글 솜씨가 부럽다. (어제는 다솜 코치님과 알고 지내는 젊은이의 배드민턴 실력이 부러웠는데...) 

이런 작가님의 역량이 이 책에 모두 녹아들어 있다. 

책을 읽다 보면 자꾸 웃게 된다. 안 그래도 자연이 품고 있는 총천연색을 담아내려 한 그림에 재밌는 글... 호기심을 불러일으키는 내용들이 가득하다. 아는 내용이 나올 때는 은근 또 뿌듯해서... 남 모르게 씩 웃기도 한다. 

가창오리 군무 그림은 저녁 석양 노을을 어쩜 저리 잘 표현하셨나 싶다. 반 아이들과 함께 소풍 가서 그 장관을 보았었는데... 

겨울 숲에서 자주 보는 유리산 누에나방 고치 그림은... 오호 이게 표지로 선택된 아이였구나.. 싶어 반갑기도 하다. 

흑두루미를 위한 무논 습지를 확보하는 등 훈훈한 사람들의 노력에도 웃음이 지어진다. 

개인적으로 가장 맘에 드는 그림은 전깃줄 위에 앉은 한 무리의 제비들, 세상에서 가장 아름다운 전깃줄이다. 가장 아름다운 전깃줄이라... 어쩜 이런 표현을... 

내가 살고 있는 수원청개구리 이야기에도 웃음이 지어진다. 물론 파주 공릉천에서 찾은 수원청개구리여서.. 수원에서는 볼 수 없는 것인가?라는 의문에 살짝 찡그려지기도 했다.

겨울을 로제트로 나는 풀들의 강인함. 유연함... 로제트로 겨울을 나는 채소들에 대해서도 공부가 되었다. 방사형으로 둥그렇게 잎을 펼친 모양이 장미꽃을 닮았다고 해서 이를 로제트라고 부른다. 는 것은 이 책을 읽지 않았다면 몰랐을... 

목련이 현재까지 살아남은 가장 오래된 꽃식물이라는 사실도... 그리고 그 목련이 정말 저러다가 그냥 죽어버리겠구나. 싶을 정도로 가지치기당한 모습까지... 

개망초가 왜 망국초인지도 호기심을 불러일으켰다. 그랬구나... 망국초... 개망초 입장에서는 개망초라는 이름도 별로일 텐데... 망국초라니~ 

씨앗과 열매를 숨기는 동물들과 

씨앗을 지키며 굶어 죽은 사람들과 

제주 베어나가는 삼나무에 가슴 아파하며 

모이대를 설치하고 

오래된 팽나무와 은행나무를 할머니라 부르는 따스함까지... 

이 책은 부끄럽게도 너무 많은 감정을 불러일으키는 책이라고 말하고 싶다. 

갱년기인가? 조울증인가? 웃다가 후욱 감정이 차분해졌다가 놀라다가... 책 읽는 내내 다이내믹한 감정 기복이 요동을 친다. 

재밌다. 

누구에게나 자신 있게 추천해주고 싶은 책이다. 

한번 더 읽어가면서 사계기억일지를 더 써 내려가야 할 듯... 신나게... 

출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다. 

#사계절기억책 #최원형 #기후위기 #기후변화 #사계절기억프로젝트 #사계절드로잉북 #블랙피시 #나의 사계절기억일지 #사계절기억

조금씩 분명히 행복해지는 습관

조금씩 분명히 행복해지는 습관 - 하버드 행복학에서 배우는 성공의 비밀 ‘스파이어’
탈 벤 샤하르 지음, 손영인 옮김 / 좋은생각 / 2023년 6월

조금씩 분명히 행복해지는 습관

성공하면 행복해질까? 

성공의 정의는? 행복의 정의는? 

성공은 내가 불편한 사람과 함께 일하지 않는 상태에 도달하는 것이라고 누가 말했던 것 같은데... 

그런데 내가 행복하다고 느끼는 상태에서 그 사람들이 날 불편하다고 느끼면 난 그것을 인식하는 순간 행복할까? 

별의별 생각을 다하며 산다.. 고 머리채를 흔든다. 

불행에 관심이 많아서 심리학을 전공했다는 작가의 책을 계속 들여다봐야 했던 이유이다. 나도 불행에 관심이 많다...도대체...이 세상의 불행은 왜~

더 솔직히는

난 내가 행복한지 불행한지... 도 잘 모르는 것 같아서이다. 

책을 읽기 전 했던 행복 수준 체크하기를 하면서도 5점 가운데 위치한 5점에 가장 손이 많이 가는 것으로 보아... 여전히 난 행복이 무엇인지 불행이 무엇인지 성공의 기쁨과 실패의 타격감을 제대로 못 느끼며 아등바등 살아내는 중인 것인지 

마감일을 하루 넘겨서까지 계속 읽어보게 되는 이유이다. 

우선 행복을 공부해야겠다. 

책에서 행복이 우리를 성공으로 이끌어 준다고 했으니까~ 

p32 행복의 가치는 단순히 '기분이 좋다'는 이유로 더 기분이 좋아진다는데 있다.... 더 행복해지는 일에 너무나도 많은 가치를 부여하는 것은 오히려 행복 추구에 방해된다는 연구 결과가 있다... 행복을 더 원할수록 행복은 우리를 피해 떠나간다. 

p62 행복은 불필요한 고통을 피하도록 돕는다? 도대체 무엇이 불필요한 고통일지... 

그러면 행복하기 위해서 우리가 집중해야 할 것이 무엇인지도... 설명을... 

답은 '마음', '몸', '배움', '관계', '감정'의 안녕이다. 아~ 여기서 행복 수준 체크하기의 SIEPR 가 여기서 나오는 것이구나. 

난 마음에서 가장 높은 점수를 관계에서 가장 낮은 점수를 스스로 매겼구나. 

그리고 지금보다 조금만 더.... 1점이라도... 더... 안녕을 위해 노력하면 된다는 것까지... 

그 노력은 이제 삶에서 의미를? 아니면 삶 자체의 의미를? 

이 두 의미를 찾기 위해 명확하게 보고 그것에 익숙해지기 위해 마음이 머물게 하고... 다시 집중하고... 천천히 부드럽게 깊게 호흡한다...라는 실천 전략까지... 쉬운 듯 어렵다. 

그런데 뭔가 해내야 할...물론 강박을 느끼지 않게...느릿하게...

마음과 몸을...

그리고 가제본 이후 책을 받아서 제대로...나머지 항목까지...

책을 출판사로부터 제공받았습니다.

#조금씩분명히행복해지는습관 #행복 #가제본 #행복습관원정대 #가제본서평단 #미션1 #조금씩분명히행복해지는습관 #탈벤샤하르

영국 걷기여행

영국 걷기여행 - 아이리시해에서 북해까지, 코스트 투 코스트 워크
이영철 지음 / 미래의창 / 2023년 5월

영국이라... 

영국에서 걷기 여행이라... 

영국 하면 겨우 

맛없는 음식... 

바이킹 관련된 드라마 보면 매번 나오는... 무대... 

EPL 리그 팀 이름 때문에 지명을 자연스럽게 몇 군데 알고 있는... 

백악.. 하얀 절벽을 기억하는데 이번 책에서는 검은색의 해식애... 

사실 CTC도 처음 

산티아고 순례길... 은 알지만... 영국을 서에서 동으로 횡단하는 걷기 여행은 이 책이 아니었으면 죽을 때까지 몰랐을... 

'아이리시해'라는 바다 이름도 처음... 나름 지리 전공자인데... 음... 사실 예능에 나오는 수도 이름 맞추기도 틀리는 수준이니... 

이 세상에 없지만 늘 기억하고 싶은 사람을 기리기 위해 추모의자를 만들어 놓는 사람들이 사는... 

바보는 방황하고 지혜로운 자는 여행한다. 영국작가 토마스 풀러의 말... 

왜 걸으세요?라는 질문 

몸이 그대를 거부하면 그대의 몸을 뛰어넘어라 

"혼자 걸으면 외롭지 않으세요?" "내가 있던 그곳이 더 외로웠어요." 

데일_무어_펠 을 구분할 줄 알게 되었다. 

보라색 헤더... 히스라고도 한다. 

... 

영국에 대해 아는 것이 있다면 이렇게 많이 늘어버렸다. 

책이 주는 멋진 정보, 지식... 그리고 그것들로 버무려져 나올 지혜까지 기대해 본다. 

중간에 왜 걷는지에 대한 질문이 나온다. 

왜 걸을까? 

작가는 자유로움에 대한... 답을 제시해주고 있다. 그럴지도... 

누가 시키지도 않은 것이고 내가 걷는 것이고.. 무엇을 생각하든 목적이 있든 없든... 그것도 내 자유이고... 

숨 막히게 아름다운 영국의 속살로 걸어 들어가는 15박 16일 315킬로미터의 여정이 담겨있다. 

반드시 서쪽에서 동쪽으로 걸어가야 하는... 그렇지만 중간중간 산으로 걸을지 강을 끼고 걸을지 선택하며 걸을 수 있는... 

인간보다 자연이 두드러진 길을... 

제주의 밭담인 듯하고.. 중산간 목장 같기도 하다. 

어느 영화에 나왔던 갯벌에 핀 칠면초 가득한 곳과 비슷하다고 생각도 들게 한 헤더 가득한 무어랜드 사진도 있다. 

호수들은 빙하호이고 넓은 계곡은 빙식곡이겠지...라는 잘난 지식 적용은 찰나였고 멋진 감탄이 주로였다.

걷고 싶네... 

역사 오래된 학교 주차장에서 방화수류정을 스윽 한번 봐주고... 암문을 지나 동장대와 창룡문을 지나 벽화마을로 갈지 성벽길을 갈지 선택하면서 조심조심 마을 사람들 휴식에 방해되지 않게... 가끔 통닭거리 냄새가 나는지 킁킁 거리기도 하고 그 어느 때처럼 달과 별이 선명한가 쳐다보면서... 

물론 발밑 지렁이를 조심해야 할 비 온 뒤... 오늘... 

좋은 여행책은 

그곳에 가고 싶게 만드는 책인 듯하다. 

좋은 여행책을 읽었습니다. ^^ 

출판사로부터 책을 제공받았습니다.

#영국걷기여행 #미래의창 #CTC #이영철 #코스트투코스트워크 #책추천 #책스타그램 #북스타그램

이적의 단어들

이적의 단어들
이적 지음 / 김영사 / 2023년 5월

이적이란 이름으로 내가 사실 제일 잘 아는 노래의 가사는... 

'거위의 꿈'도 아니고 '달팽이'도 아니고 '왼손잡이'도 아니고...'다행이다'도 아니다. 

아래 옮겨 적어본 '벌레'라는 노래이다. 

오랜만에 노래의 일부를 적어본다. 

노래가 시작하기 전 

빨리 튀어나와! 똑바로 안서!~ 라는 말로 노래는 시작한다. 

벌레! 당신이 우릴 잘 다루는 솜씨가 마치 

세게 때려 놓고 살짝 쪼개는 당신은 미친 

걸레 마치 저는 깨끗한 척 거짓 투성이 눈빛 

끝내 뭣 같은 너의 생각 엿이나 처먹으라지 

일단 때리기만 하는 

또 잘못을 모르는 당신은 더럽고 둔한 짐승 

더 때릴 이유도 없는데 지맘것 때리고선 

슬픈 표정으론 

"나도 마음이 아파" 

이런 뻔뻔히 보이는 거짓말 

한대 확 쳐버리고 싶지 

저런 냄새나는 것들을 

우린 존경하는'님'이라 부르고 무릎 꿇어야지 

날 싫어해 내가 하는 행동 하나하나 눈에 가시 

난 봤지 미친 눈빛 증오 낀 미소 

때리지는 않지 그냥 툭툭 건드리며 

말 한마디로 내 모든 것 밟아 버리고선 

그냥 슬쩍 가버리지 딱 한번 봐도 

노려봐야 시원하지 나도 그런 네가 싫지 

... 

툭툭 건드리고 그냥 슬쩍 가버린다. 딱 한번 봐도 노려본다. 혼내놓고 "나도 마음이 아파"라고 거짓말한다. 그리고... 싫어한다... 행동 하나하나... 

찔리기도 한다. 내가 벌레인가? 벌레구나~ 그래도 벌레라고 하면 쓰나? 너무한데? 듣고 만감이 교차했던 순간이 있었던 노래이다. 그 노래를 쓴 사람.... 

이적 이란 사람은 

누구의 입장을 잘 헤아리는 사람이라고 생각했다. 

화가 하나도 안 났다고 말하면 억울? 하다고 생각을 단 1도 안 했다면 거짓말일 테고... 

그래도 생각했다. 

이적 이란 사람은 

학생의 입장, 왼손잡이의 입장, 하늘을 날고 싶은 꿈이 있지만 날지 못하는 사람들의 입장... 을 잘 헤아려주면서 그리고 그 입장을 대변하는 것 말고도 '말하는 대로' 원하는 대로 그들의 '바람'이 '꿈'이 이루어지기를 함께 기도해 주는 사람이라고 생각하기로 했다. 아니면 그들의 꿈을 방해하고 억압하는 사람을 함께 시원하게 욕해주는 사람이라고 생각하기로 했다.

[스타] 

노배우의 말 

"스타가 된다는 건 물이 얼음이 되는 것과 같아.... 그저 물일 뿐이지" 

그는 남의 말에 귀를 잘 기울이며 공감할 줄 아는 사람인 듯하다. 

[상처] 

아이가 종이에 사람을 그리고.. 나쁜 말을 하며 구기고 이제 다시 좋은 말을 하며 펴는.. 상처가 없어지지 않는다.. 

그는 마주하는 사람에게 조심조심 상처를 입히지 않을 사람인 듯하다. 그리고 역시 무엇보다도 아이의 말조차 허투루 듣는 사람이 아닌 듯하다. 

[이어폰] 

보기 싫은 건 고개를 돌리면 그만인데 듣기 싫은 건 고개 돌려봐야 피할 방도가 없다... 

남에게 폐를 끼치는 것에 대해 조심할 사람인 듯하다. 

[개떡] 

개떡같이 말씀하셨어도 찰떡같이 알아들었어요. 

[솜사탕] 

오래 굳어진 습성과 고집으로 말미암아 나에게 주어진 기회를 허망하게 잃어버린 적은... 너구리가 물에 솜사탕을 씻어 먹는 사례를 통한 이야기... 

이 사람에겐 고정된 루틴, 클리셰, 습관 이런 것들로 판에 박히고 못에 박힌 삶이 아닌 듯하다. 그냥 쓰는 말도 이 사람은 고개를 갸웃거리며 한번 더 옳고 그름을.. 가치를 생각하는 사람인 듯하다. 

읽고 웃음 지어졌던 단편 

[성공] 

싫은 사람과는 같이 일하지 않아도 먹고사는데 지장이 없는 상태... 

[술] 

술은 첫 두 잔이 가장 행복하다. 이후는 그 기분을 유지하려 애쓰는 짠한 발버둥 

명쾌하다. 굳이 덕지덕지 살을 붙이지 않고 두어 줄로 상황을 시니컬하게 표현할 줄 아는 재능이 돋보이는 사람이다. 닮고 싶은 재능... 

그런 사람이 그 이야기꾼이 어느 단어를 접하고 거기에서 촉발된 단편들을 적어놓은... 책을 기분 좋게 비 오는 휴일 읽었다. 

읽는 내내 오는 비가 좋았고 이젠 비가 그치고 그 단어들을 부여잡고 좀 걷고 싶기도 한 오후이다. 

출판사로부터 책을 제공받았습니다.

#김영사 #이적 #이적의단어들 #책추천 #단엉에서촉발된단편들 #책스타그램 #북스타그램 #서평