음악에 관한 어떤 산문시

행복한 난청 - 음악에 관한 어떤 산문시
조연호 지음 / 난다 / 2022년 8월

#행복한난청 

쉽다는 것은 이미 내 안에 경험과 관심이 스치듯이라도 머문 흔적이 있다는 것일 테고 

어렵다는 것은 내게 그것에 대한 결핍과 부족이 있다는 말... 

어렵다. 

한참 시가 어려웠기에 시를 고르지 않았던.. 

그래도 지인이 건넨 시로 얼마 간 시를 읽었던.. 그래도 여전히 시인과 시인이 사용한 단어와 문장으로 공감하는 것이 어려운.. 

시인처럼 살 필요는 없지만 

시인과 공감하고 일상을 살아가는 것에 조금 닮고 싶다면 보다 천천히 듣고 냄새를 맡아야 할 것 같다. 

천천히 

물에 담가놓은 토란이 조금씩 독을 게워내듯이... 

음악에 대한 산문인데... 

시 이야기를 하고 있다. 

사실 이 책에 대한 내 개인적인 느낌은 일련번호가 매겨져 있는 시집 서너 권을 묶어 놓은 책이란 생각이 든다. 

종이를 아끼기 위해서인지 한 줄 툭 내려 단락을 나누기 않고 붙여 쓴 시를 한참 읽은 느낌이다. 

수많은 소재로 풍부한 이야기가 펼쳐지는데 정작 음악은 직접적으로 다가오지 않는다. 

종묘제례악에 이르러 아! 맞다. 음악, 이 책은 소리와 산문이지! 음악과 산문인 것을 다시 인지했다. 

'개인은 시간의 연속 속에서 끝없이 반복되고 어떻게 살아도 혹은 어떻게 죽어도 삶은 그저 하나의 밋밋한 고리일 뿐, 이라는 깨달음을 이 유례없이 독특한 음악은 소리로 보여준다.' 

기억에 남는 문장은 다음과 같다. 

역시 내 안에 머문 적 있는 것, 고흐가 그린 사이프러스 나무, 동료 교사가 직접 도자기에 그린 그 사이프러스 나무가 떠오르는 이야기 

나무 끝이 붓 끝이 되어 붉게 물든 하늘에 그 붉은색을 칠했다는 문장... 

풍성한 활엽의 수림보다 바늘 끝처럼 서있는 겨울나무의 패악... 이 문장 아닌데... 그 바늘 끝 같은 붓끝 같은 나무 끝이 하늘을 붉게 칠해버리는... 

스윽스윽... 이런 소리인가? 난청.. 

책을 덮고 생각이 나서 그 부분을 다시 찾으려 책을 주루룩 휘리릭 넘겨보았으나 찾지 못해 저렇게 안 예쁜 문장으로 옮긴... 

그런데 이 부분에는 소리가 없다. 

소리가 느껴지는 문장 하나가 더 있었다. 

'귓바퀴가 가만가만 울리는 숲소리 쪽으로 오목해진다.' 

그래 살아있는 것들이 많은 숲에서는 소리가 들리겠지. 죽어있는 무생물에 흥미를 느끼고 그것을 사랑하는 성향보다는.... 

살아있는 것들에 대한 사랑과 그것들의 소리, 냄새... 

어렵다. 

그런데 중간에 책을 덮고 싶은 어려움은 아니다. 그저 그런 어려움이란 소리가 아니라 진짜 어려웠는데 계속 읽게 만드는 힘이 책에 있다. 

언제고 다시 꺼내어 들쳐볼 책이다. 

물보다 얼음이 중요하고 낮보다 밤이 쓸모 있어지는 변화처럼... 

내게 어려운 것이 쉬워지고 쉬운 것에서 어려운 것을 찾아내어 다시 생각하는 사고의 깊이가 생겼을 때 다시... 

난다 출판사로부터 책을 제공받아 작성했습니다.

#난다 #난다출판사 #행복한난청 #신난다5기 #책서평 #조연호

세계사를 바꾼 위대한 식물 상자

세계사를 바꾼 위대한 식물 상자 - 수많은 식물과 인간의 열망을 싣고 세계를 횡단한 워디언 케이스 이야기
루크 키오 지음, 정지호 옮김 / 푸른숲 / 2022년 8월

한창 수시 모집 대학 지원에서 면접시험이 있는 시기이다. 

예상 문제를 뽑고 답안 원고를 작성해서 자연스럽게 말하기 위해 외우는 학생들에게 이런저런 지리적 답변이 필요한 부분에서 조언을 한다. 

펜데믹 상황 속 공간의 변화도 예상되는 문제이기도 하고, 세계화와 지역화 ~에 관한 예상 문제가 대학별로 종종 기출로 나왔었다. 

세계화... 다국적 기업... 지역화, 세방화, 지리적 표시제, 지역브랜드, 장소마케팅 등 

한때 향신료에 대해 궁금한 적이 있었다. 

이름만 듣고서는 후추를 제외하고는 한 번도 본 적이 없다~라고 생각되는 것들, 정향, 육두구, 바닐라... 

이들의 생산과 이동, 수탈, 원산지에서 다른 곳에 옮겨 심는 과정... 

지금의 세계화 말고 제국주의 시대의 세계화? 세계화라고 하면 안 될 듯하다. 아무튼 지금과는 성격이 다르지만 국경과 경계가 무너지며 새로운 질서로 구축되던 시절의 식물들의 이동이 궁금한 적이 있었다. 식민지 건설에 플랜테이션 농업과 그 농장에 심는 작물들, 그래서 원산지에서 비슷한 기후 환경의 타국, 다른 곳으로 옮겨지는 작물들, 수탈되는 작물들, 종자... 

동봉한다는 표시와 표식 없고 상대방의 동의가 없는 상태에서의 의도하지 않게 같이 옮겨지는 질병과 문화 이식... 

세계사를 바꾼 위대한 식물 상자는 바로 그렇게 궁금했던 시절에 대한 이야기를 해주고 있었다. 

'워디언 케이스' 

이하 식물 상자라고 불러야겠다. 

'유럽인들이 새로운 땅을 그들의 식민지로 만들면서, 벌레도 전 세계 온실을 그들의 식민지로 삼았다.' 

식물 상자에 식물과 흙과 함께 허락받지 않고 함께 탄 편형동물의 사례 이야기이다. 이 편형동물은 토종 지렁이를 사라지게 하면서 지역 토양 생태계를 무너뜨리는데 큰 영향을 주었다고 언급한다. 곰팡이, 박테리아, 바이러스도 마찬가지이며, 생물적 방제라는 인간의 단편적이고 다분히 의도적인 운반이 복합적이고 복잡한 생태계에 교란을 일으키는... 그래서 지금은 인간이 어쩌지 못하는 상태로 몰고 가는 그 시작점을 이야기해주고 있다.

'검역 규정으로 인해 아마도 대부분 소각되었을 것이다.' 

'자연의 균형은 우리 인간의 바람대로 이루어지지 않는다. 우리는 여전히 워디언 케이스로 식물을 운반한 값을 톡톡히 치르고 있다.' 

교통과 통신의 발달이 가져오는 멋진 세계를 가르친다. 

하나의 마을 같은 세계, 마음만 먹으면 다녀올 수 있는 곳들이 늘어나는... 

그로 인해 국가(지역) 간 격차는 커지고 문화의 획일성을 단점으로 가르치긴 한다. 

밸러스트 워터의 사례로 생태계 환경의 교란을 잠시 말하기도 했지만, 더욱 힘주어 추가할 것이 늘어난 느낌이다. 

인간은... 값을 치르고 있다. 

자연은 인간의 의도와 행위에 조건부로 허락하고 있다. 

식물을 담은 작은 상자를 갖고 인간의 이익을 추구하기 위한 그때의 값이 지금 무척 비싸다는 것을... 

푸른 숲 출판사로부터 책을 받아 작성했습니다.

#세계사를바꾼위대한식물상자 #루크키오 #정지호 #푸른숲 #the wardian case #책추천 #책스타그램 #북스타그램 

더욱더 작아지고 조금 더 사소해질 예정

TOKEVI 도깨비 2022.창간호
TOKEVI 편집부 지음 / 호호당북스 / 2022년 8월

#TOKEVI

더욱더 작아지고 조금 더 사소해질 것입니다. 

라고 적힌 문장이 예쁘다. 

한국의 전통을 손끝에서 전해주는 작고 사소한 물건, 사람, 장소에 이야기를 기록하여 전하는... 

오늘은 나도 기록해보려고 한다. 

예전에 읽고 우와 이런 의미가 있었구나. 하고 한동안 잊었던 작고 사소한 것이 담고 있는 이야기... 

사실 작고 사소하지 않은 커다랗고 소중한 의미... 

차례상의 음식 편 

대추, 밤, 배, 감의 의미를 알게 되고 신나서 수업 중간중간 짬을 내어 소개하고 반짝반짝 내 이야기를 들어주는 아이와 눈이 마주칠 때 행복했던 느낌이 아직 기억난다. 

도깨비에서 그 이야기를 다시 만났다. 

그 부분에 눈이 마주치고 예전에 행복했던 느낌을 다시... 느껴본다. 

그래 이랬었지. 이런 의미가 있었지. 한동안 난 그 의미를 신나게 전하던 일을 지금은 하지 않고 살고 있구나... 

밤 

그래 뿌리 깊은 곳에 첫 밤톨... 뿌리를 잊지 말라는 의미라고 

대추 

다산의 의미, 자손의 번창은 큰 복이었으니... 

배 

배는 뭐였더라? 잊었구나. 새롭다. 황색은 우주의 중심이니 이를 이유로 노란 배가 차례상에 오르는구나. 

감 

어? 내가 기억하는 것과 다르다! 

열매가 열린 감나무 속에는 꼭 검은 무늬가 있고 이는 부모가 자식을 낳고 키우라는 데는 그만큼 속상하는 일이 많다는 것을 의미하니 부모의 은혜를 생각하는 마음으로... 

내가 알던 의미는 그냥 감은 먹지 못할 땡감이 열리니 먹을 수 있도록 접을 붙여야.. 이렇듯 사람에게도 그냥 두면 아니 되고 가르침이 필요하니 조상과 부모로부터의 가르침의 소중함을 의미한다고 알고 있었는데... 

둘 다 기억해야겠네 ^^ 무엇이 옳고 그른지는 중요하지 않다. 

어동육서, 과채적탕, 홍동백서, 면서병동, 조율이시를 다시 외워본다. 

차례를 지내지 않은 지 오래이며 차례를 지내는 큰 아버님 댁을 방문하지 않은지 오래이고, 찾아뵈어 차례를 지낼지언정 가장 잘 아시는 대전 큰 아버님께 비할 수 없고 뭐하나 제대로 알지 못하지만 외워본다. 잊지 않게...

황이, 계기 잔을 보고 왜 그런 그림이 그려져 있는지 더는 잊지 않게... 

작지 않고 사소하지 않은 

커다랗고 소중한 의미를 나도 도깨비가 되어 전하도록... 잊지 않게... 소중이 손끝으로 글자를 더듬으며 읽어본다.

난다 출판사로부터 책을 받아 작성했습니다.

#난다 #난다출판사 #우리들의명절 #호호당북스 #HOHODANGBOOKS #도깨비 #잡지 #TOKEVI #신난다5기

지구가 망하게 생겼다구?

첫사랑 49.5℃ ㅣ 창비교육 성장소설 5
금희 외 지음 / 창비교육 / 2022년 8월

스무 페이지 정도 되는 분량으로 우리가 알만한 환경에 대한 위기를 언급해주고 있다. 

환경의 위기를 교과서같이 딱딱하지 않게 청소년들의 이야기를 덧대어 있을 법한 이야기? 아니 절대 일어나서는 아닌 이야기로 말해주고 있다. 

지구온난화와 육식 그리고 이젠 어떤 위기가 나올까? 맞춰 보는 재미도 있다. 

음... 솔직히 재미만 있는 것은 아니다. 

사실 공포스러운 이야기인데 보는 사람들이 너무 겁을 먹을까 봐 재미있게 풀어서? 

아니면 정말 공포스럽고 바로 코 앞으로 닥친 위기인데 사람들이 관심을 기울이지 않아서 재미있게 관심을 끌어보려는? 

아무래도 내 개인적인 생각은 후자인 듯... 

사실 책을 덮은 지금도 그렇다. 

내 이야기가 아니지 않은가? 입도 귀도 코도 없는 지렁이보다 큰 괴생물체가 나오는 건 우리 동네가 아니고, 당장 우리 집 근처엔 쓰레기 산이 없다. 

토양이 침식당하는 방글라데시에 내가 사는 것도 아니고 산성비가 내리는 동부 유럽도 아니고 열대림이 불타서 뿌연 연무에 휩싸이는 곳에 사는 사람들하고 나는 일면식도 없으며 그들이 힘든 건 굳이 내 삶의 패턴 때문이라고 그게 직접적인 원인이라고 아무도 내 탓으로 돌리지 않으니까~ 

그렇지만... 

적어도 이 책의 독자들을 매일같이 대하며 무언가 지식 외 인성 그리고 그것에 더해 나와 같은 어른의 잘못이며 그 잘못의 산물을 고스란히 안고 살아가야 하는 너희들이 꼭 알아야 할 위기이고 공포란다.라고 말해줘야 하는데... 

이렇게 남의 일처럼... 이러고 있다. 

'어두워서 곰팡이는 잘 보이지 않는 거다. 어둠과 곰팡이는 형제처럼 닮아 있다. 절대 사라지지 않는다.'라는 암울하고 힘든 문장에 '헉'하고 놀라 우울해지지만, '당신이 좋아하는 일을 좋아하며 살 수 있는 세상을 바라며 썼습니다.'라는 한 작가님의 마지막 문장처럼 살기 위해서 당장 무언가 내가 내 주변에서 작지만 할 수 있는 일을 해야 한다는 마음을 먹어봅니다.

조만간 지구를 위해, 지역을 위해 열심히 살고 있는 제로 웨이스트 샵 #낯설여관 사장님을 만나서 기운을 받아야겠다. 

작은 실천을 보탤 것을 약속하며 환경을 위해 애쓰는 모든 분들에게 응원을 보내봅니다. 

창비 출판사로부터 책을 제공받아 작성했습니다.

너무 아름다워서 입이 다물어지지 않는다

달토끼 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 93
최영아 지음 / 북극곰 / 2022년 9월

그림 하나하나가 어쩜 이리 예쁜지 모르겠다. 

직장에서 잠시 짬을 내어 읽고 있는데 중앙에 놓인 탁자 건너편 동료가 어깨너머 그림을 보고 놀란다. 

"어머, 무슨 책이에요? 그림이 너무 예뻐요!" 

사실 여태 봐온 그림책 속 그림 모두 작가님들의 개성과 취향으로 모두 다 예쁘고 멋진 그림들이었지만... 

달토끼 그림은 특히나 색과 그림이 주는 느낌이 특별했다. 

그 특별한 느낌을 잘 표현해야 멋진 서평이 될 터인데... 출판사와 작가님께 죄송할 따름이다. 

맛 표현을 잘 못하는 먹방 유투버 같은... 처지가 되어버린... 

아주 밝은 원색 같은데 자세히 들여다보면 전통 수묵화 같은 느낌이다. 연꽃과 연잎은 특히 그렇다. 

책장은 매끄럽지만 화선지가 적당히 품어 부드럽게 만든 색을 발산하고 있다. 

그림 속 방안에 병풍, 병풍 안에 그림은 그림 속 또 다른 작품이다. 

그 옆 이불 색은 왜 그리 예전 할머님 댁 자개장 위에 올려져 있던 이불 비 단색과 그리 닮았는지.... 

달님과 토끼 개구리의 표정은 압권이다. 

널을 뛰고 그네를 타서 아슬아슬 아차차~ 싶을 때의 표정은... 같이 그 표정을 짓게 되는 정도이다. 

행복하다. 

지난 시간의 것이라는 옛 것이 주는 포근함이 있다. 

구닥다리에 논리적이지 못하고 이성적이지 않다고 비판할 사람이 누가 있겠는가? 

달에 토끼는 없다면 책장을 열 생각도 없는 사람에 비해 나는 오늘 엄청 행복했다고 말할 수 있을 듯하다. 

달님이 토끼를 안아주는 그림과 

연꽃과 연잎의 그림이 너무 멋져 여러 번 카메라 셔터를 누른 마지막 장.... 

달의 흐릿한 음영 속 토끼의 모습을 한참 보고 있게 된다. 

보여주고 싶은 사람도 생각이 나면서 행복에 행복이 더해진다. 

북극곰 출판사로부터 책을 제공받아 작성했습니다.

#달토끼 #북극곰출판사 #최영아 #한국그림책 #전통그림책 #그림책추천 #책스타그램 #북스타그램