고독의 리듬

고독의 리듬 (알라딘 한정판 표지)
엘라 윌러 윌콕스 지음, 이루카 옮김 / 아티초크 / 2024년 3월

고독의 리듬 

무심히 지하에서 지상으로 걸어 올라가는 사람들... 

혼자 아니고... 서너 명의 뒷모습... 

수채느낌인데.... 뻑뻑하고 단조롭게 칠해진 유화 같은 느낌... 

표지 그림에 매력을 느껴서 기대평을 쓰고 서평단에 당첨이 되어... 시를 읽게 되었다. 

끝까지 읽고... 

다시 찾아보았다. 

오대수의 명대사... 가 도대체 무엇이었지? 

아하... 

"웃어라, 온 세상이 너와 함께 웃을 것이다. 울어라, 너 혼자만 울게 될 것이다." 

인용한 시를 옮겨본다. 

웃어라 그러면 세상이 너와 함께 웃는다 

울어라, 그러면 너 혼자 울 게 된다. 

이 후줄근한 세상은 근심거리가 차고 넘치지 

그래서 어디선가 즐거움을 빌려야 한다. 

노래하라 그러면 산천이 응답하지만 

한숨을 쉬면 허공에 흩어진다 

메아리는 즐거운 소리에 튀어 오르고 

근심하는 소리에는 움추러든다 

즐거워하라, 그러면 사람들이 너를 찾지만 

탄식하면 오다가도 발길을 돌린다 

그들은 너의 즐거움은 전부 나눠갖길 원하지만 

너의 슬픔은 아무런 필요가 없다 

기뻐하라, 그러면 친구가 많아지지만 

슬퍼하면 있던 친구도 모두 잃는다 

너의 달콤한 포도주를 마다할 사람은 없지만 

인생의 쓴맛은 혼자 맛봐야 할 것이다 

잔치를 열어라, 그러면 집안이 북적이지만 

음식을 아끼면 세상이 너를 지나쳐 간다 

성공하고 베풀어라, 그러면 살아가는 데 도움이 되지만 

너의 죽음에는 아무도 도움이 되지 못한다. 

연회장에는 으스대는 자들을 위한 

넓은 공간이 있지만 

우리는 모두 하나 둘 

고통의 좁은 회랑을 지나가야 한다. 

시를 모두 읽고 난 느낌은... 

작가는 무척이나 시크하다? 

물론 누구보다 뜨겁게 사랑하고... 이별하고도 그 사랑을 갈망하는.... 그러나... 그 사랑이 식으면... 표지의 그림처럼.. 뒤돌아서서... 쳐다보지 않고... 

삶을 극단적인 이분법적인... 시각으로 보고 있는 듯 선택에 망설임이 없나? 아니... 지난 사랑에 대해 이야기하는 것을 볼 때 그런 것도 아닌... 

세상 어디를 가든 사람은 반드시 이 두 부류로 나뉘죠.~ 이상하게도 세상에는 기대는 사람 스무 명에 들어 올리는 사람 한 명꼴로 있어요. 당신은 어느 쪽이죠? 타인의 무거운 짐을 덜어 주는 쪽인가요? 아니면 자신이 져야 할 일과 걱정과 근심을 다른 이에게 지우는 쪽인가요? 

라는 '당신은 어느 쪽인가요?'라는 시에서도... 

제목에는 '고독'을 말하고 있으나 

가장 많이 언급하는 단어는 '사랑'이다. 

작가는 삶을 이야기할 때 시크하고 단정 짓고 쉬이 선택하고 싶어 하나...'사랑'은 그런 단어가 아님을 이야기한다. 

사랑할 때도 그 사랑을 그만둘 때도... 그만두고 나서도 이전 사랑을 생각할 때도... 

그러면서 그 사랑을 중심으로 한 삶 속에 '고독' '후회', '기도', '응답', 결심'을 이야기한다. 

결심 

결심하기만 하면 된다. 그러면 신의 대우주가 그대 영혼을 강건히 하리라 

출판사로부터 책을 받아 작성했습니다.

#고독의리듬 #엘라윌러윌콕스 #이루카 #아티초크 #오대수명대사 #올드보이명대사 #올드보이오대수명대사 #시 #시집 

남자다운 게 뭔데?

남자다운 게 뭔데? ㅣ 창비청소년문고 43
저스틴 밸도니 지음, 이강룡 옮김 / 창비 / 2024년 2월

남자다운 게 뭔데? 

내 처음은 남녀합반에서 2년(1층은 중학교 2층은 고등학교였던 중고 병설 시골학교였다.) 

그리고 3월 2일 첫 출근하는데 교문을 통과하기가 영~어려웠던 그 후로... 9년의 여고 

그리고 2년은 인근 지역에서 남녀 분리반에서 남자반 담임 

그리고 다시 집 가까이에서 모교인 남고에서 9년 

그리고 다시 남녀합반 2년... 학교를 옮겨서 3년째 남녀합반... 

그리고... 

내 마지막이 될 학교는... 음... 지금 생각으로는 9년을 근무했던 남고 아니면 여고에서... 마무리 짓고 싶기는 한데... 

굳이 어디에서 어떤 학생들이 가장 잘 나와 맞았는가~묻는다면.... 

음... 

노코멘트하겠다. 

남중 남고를 나와서 군대 그리고 남고에서 9년 근무하다 보니... 거친 말투와 심한 장난기? 

그래도 남고에서 근무할 때 잔정이 많다고 세심하다는 말을 들었을 때는 깜짝 놀랐는데.... 주변에서 그래도 9년 여고에서 살아남으시려고 나름 노력한 티가 남고에서는 크게 장점으로 부각? 되는 거 아니냐고 반농담 반진담으로... 

사실 모르겠다. 

굳이 성별로 나눠 내게 가장 잘 맞는 학생을 구별해서 고르는 시도 자체가... 

남녀 합반... 

남고 여고에서 오래 근무하다 보니 합반에서의 불편함.. 문제점 등이 생각나서 걱정이 앞섰지만... 

지금 이곳에서도 아이들은 그런 어른들의 걱정을 전혀 신경 쓰지 않은 채 잘 지내고 있는 듯하다. 학폭이든 단순한 갈등 상황도 동성끼리 더 자주 일어나지 이성 간에는 상대적으로 갈등이 덜 드러나는 듯도 하고...(물론 내가 근무하는 곳의 상황에 국한된 이야기일 뿐...) 

남자... 남자들... 남자다움... 그들 다움... 

책 제목을 처음 봤을 때 웃음이 나왔다. 책을 좋아하는 지인 역시 웃으며 서평단 신청해야 할지 말아야 할지 멈칫거렸던 것 같기도 하고.. 

책을 다 읽고 드는 생각은... 

작가가 걱정하는 몇 장을 빼고는 이 책 역시 굳이 남자들만이 고민하는 것들을 다루고 있다는 생각이 들지 않는다. 

결국 자신이 생각하는 어떤 젠더적 특징을 위해 자신의 본연에 모습을 감추고... 책에는 갑옷을 입는 것으로 표현하던데.

다 알아야 하고... 

감정을 드러내지 않아야 하고... 

넓은 어깨와 다부진 근육을 가져야... 

늘 자신만만해야... 

다 알아야... 

넓은 어깨와 다부진 근육과 같은 신체적 특징을 제외(물론 여성도 건강한 신체를 나타내는 표현법이...)하고는... 

굳이 남자다운 것이라고 선을 그어버리는 것부터가... 

아마도 작가는 이런 이야기를 먼저 남자들끼리... 브로 코드? 가이 코드?처럼.... 해보자는 것 아닌가 싶다. 

왜 편가르고 먼저 하냐고? 

사실 남자들이 이런 오류가 좀 더 심하기 때문이 아닌가... 자책해 본다. ^^;; 

높은 다리에서 뛰어내리기 전 갈등을 표현한 책의 앞부분은 이 책의 시작을 잘 알리는 사례라고 생각되었다. 

늑대 무리에서 알파 늑대... 알파 수컷과 알파 암컷에 대한 이야기... 

우리는 남자든 여자든 알파가 되기 위한 무언가 공허하고 쓸데없는 노력을 너무 하고 있지 않은가...라고 말할 수 있는 뒷부분 역시 천천히 곱씹으며 읽게 되는 부분이다. 

사회의 수많은 갈등 중 세대 갈등과 성별 갈등이 참 안쓰러운 부분이다. 서로 힘을 합쳐 구분됨 없이 다른 갈등을 봉합하고 없애는데 노력해야 하거늘... 우리 안쪽에서 분열되고 갈라지는 대표적인 성별.. 그리고 세대별... 갈등... 

다 사라지고 인간다움만 남아야 하지 않을까~ 싶다. 

출판사로부터 책을 받아 작성했습니다.

#남자다운게뭔데 #청소년추천도서 #저스틴밸도니 #이강룡 #책추천 #아마존뉴욕타임즈베스트셀러 

그럼에도 육아

그럼에도 육아 - 나를 덜어 나를 채우는 삶에 대하여
정지우 지음 / 한겨레출판 / 2024년 4월

그럼에도 육아

그럼에도 육아 

제목을 다시 읽어본다. 

그럼에도 육아... 그럼에도 불구하고... 육아를 한다는 것이잖나? 

이러하고 저러한 불리한 환경 속에서도 불구하고....'육아를 한다.' 그래서 난 책 첫 장을 넘기기 전 벌써 '~육아를 한다.'는 고정값이고... 그 앞에 이러하고 저러한 불리한 상황, 환경, 여건에 대한 사례와 비판 그리고 그 대안에 대한 이야기가 가득 쓰여있는 책이라고 혼자 넘겨짚었다. 

사실 하니포터(한겨레출판 서평단)는 한 달에 읽을 수 있을 만큼 신청이 가능해서 저저번 기수 때 마냥 책 선물이 좋아서 무조건 다 신청해서 욕심부리다가 결국 마감을 지키지 못했던 몇 사례가(사실 업무상 밝힐 수 없는 긴 출장 때문이었지만...) 암튼 그런 실수를 되풀이하지 않으려고 신중하게 고르는 편인데.... 

그런 사회적 환경... 개인의 책임이 아닌 저출산에 대한 사회적 책임을 논하는 책이면 내가 가르치는 인구 단원에서 작가님의 생각을 읽고 도움을 받을 수 있는 책이겠다 싶어서 신청했다. 

그런데.... 

음... 

이건 너무 따스하잖아~ 

비난하고 비난받아야 하고... 문제점을 들춰내야 하고 하나도 남김없이 들춰내야 적절하고 온전한 대안을 제시할 것이니... 

크게 숨 들이쉬고 준비하고 있었는데... 

피식피식 바람이 빠진다. 

뭐야~ 작가님은 이런 아빠였어.라는 웃음이 나올 뿐... 

가족이란 이름은 나를 채우기도 하지만 

내 어깨를 누르는 가장 무거운 짐? 이기도 하다. 

그 무게를 감당해 내려는 노력은 날 끊임없이 고민하고 움직이게 만들기에.... 

그러면서도 세상은 '나'를 잊지 말라고 내가 먼저이고... 내가 먼저여야 가족을 돌볼 수 있다는 말이 요즘 가장 많이 듣고 읽는 문장인데.. 

여기에서 아이는 깃털 같은 존재로 행복 그 자체로만 등장한다. 

현실성이 떨어지는 이야기라고 할지 모르지만... 

세상에 이런 사람 저런 사람이 있듯 작가님은 눈치 보지 않는다. 

내가 내 아이를 이렇게 사랑하고 있습니다.라고... 소소하게 조용히... 따라 하라고 강요하지 않으며 말해주고 있다. 

제목 중에 '서로에게 웃음을 주기 위해'가 있다.

서로에게 웃음을 주기 위한 존재.... 

지금은 내가... 나중은... 바라지 말고 일단은 지금 내가 구체적으로 무언가를 주는 듯 하지만... 그만큼 그 이상 받고 있는 순간... 

울고 떼쓰고 징징댄다고? 

작가는 그것을 사랑의 호소?라고 표현하는 듯하다. 

옮겨본다. 

'사랑에는 늘 어떤 호소가 있기 마련이다. 호소가 없으면 사랑도 없다고 할 만하다. 같이 있고 싶어, 당신과 이야기하고 싶어, 함께 떠나고 놀고 싶어, 당신이 이해하고 알아주었으면 좋겠어. 하는 마음이 늘 사랑에 따라다닌다. 그래서 사랑은 재잘대는 새소리처럼 소란스럽고 달콤하다. 사랑은 그런 재잘거림의 상호작용, 주고받음이고 그런 목소리들이 다가와 내 몸에 주사 놓고 내 혈액의 일부가 되어가는 과정일 것이다.' 

진정 힘들 텐데.... 

이런 사람이 있어 따라 하라고 멱살 잡지 않아도 나도 따라 해 볼까? 싶어지는 사람들이 꼭 이렇게 있다. ^^ 

따스하게 말이다. 

출판사로부터 책을 받아 작성했습니다.

#하니포터8기 #하니포터 #한겨레 #책추천 #서평 #책스타그램 #그럼에도육아 #정지우 #육아 #에세이 #한겨레출판사

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월

이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지 

책 제목은 늘 그 책을 선택하는 매력 중 하나라고 생각해 왔다. 

책 표지 그림과 제목의 어우러짐까지... 요즘에는 '띠지'까지도 책 선택에 영향을 주는 듯하다. 

'지랄' 

요즘 잘 사용하지 않으려는 단어 중 하나이다. ~새끼, ~지랄하네. 나도 모르게 무심히 많이 사용하는 말 중에 하나여서.. 

단순한 뜻은.. 아래와 같다. 

마구 법석을 떨거나 분별없이 하는 행동을 '욕'으로 이르는 말. 

일단 해석대로 '욕'이니까~ 그리고 '지랄병'이라고 하면 뇌전증을 가리키는 것으로 내 주변에 뇌전증으로 고통받는 사람들이 있으니 말이다. 

별로... 그래서 서평단 신청도 조금 머뭇거렸다. 

그런데 이병률 님의 추천이기도 하고... 작가의 이력이나 추천글을 읽어보니... 

음... 이 책 읽어보고 싶다...로 마음이 바뀌었고... 운 좋게 서평단에 당첨되어 이렇게 글을 적어본다. 

얼마 전 외국의 영화 평론가가 우리나라 영화에 대해 아래와 같이 말했다고 한다. 

"한국 영화들이 훌륭한 이유? 훌륭하지 않은 사회 때문이다." 

위 사례를 지금 내가 읽고 난 책의 느낌과 어떤 관련성을 찾는 것이 무리일 거라고 생각되어 머뭇거리고 있지만... 

작가님의 글이.... 내게 뭔가 큰 울림을 주는 것은... 

그렇게 살아온 삶이... 무척이나 남에게 하기 힘든 이야기임을 아주 조금이라도 공감하기 때문이 아닐까~싶다. 

왜 이병률 님이 추천사에 작가님의 훤칠한 글 앞에서 그가 바짝 졸았다고 표현했는지 알 듯하다. 

슬프고.. 뜨거웠고... 아리고... 

그런 자신의 이야기를... 

직접 뵙지 못했으나... 표정의 변화의 어조의 높낮이 없는 무심한 듯한 목소리로... 덤덤이 이야기하듯 써내려 간... 글이... 

사실은 아무렇지 않게 읽히는 것이라면 집중하지 않았다고 생각이 들 정도로... 

슬프고 뜨겁고 아리고...... 

이런 이야기를 이렇게 툭툭 털어내 듯... 적다니... 싶다... 

적혀있는 필체가 쉬이 보이다 보니.. 쉬이 읽는 것이 미안하고 그렇다. 

굳이 그대가 왜 미안해하는가?

그럴 이유가 있는가? 

따져 물을 듯해서 또 감추고 싶기도 하고 그렇다. 

여기까지 서평만 읽는 내 지인들은 도대체 무슨 소리인가 싶겠다. 

뒤 표지에 적힌 글을 적어보아야겠다. 

열다섯, 앞이 잘 보이지 않기 시작했다. 

앞으로도 앞을 볼 수 없을 거라는 진단을 받았다. 

왜 하필 내가? 왜 내 인생만 이 지랄이지?! 

그리고... 그런 중에 엄마와의 이야기... 여행 이야기... 장애인 학교 이야기... 마사지사로서 고객과의 이야기... 

왜 나만~ 이란 생각이 드는 사람들은... 

이 책을 한번 읽어보기를 감히 추천해 본다. 

출판사로부터 책을 받아 작성했습니다.

#이지랄맞음이쌓여축제가되겠지 #조승리 #조승리에세이 #에세이 #이병률 #이병률추천 #블라인드서평단 #책추천

숲속 재봉사의 옷장

숲속 재봉사의 옷장 - 2024 화이트 레이븐스 선정작 ㅣ 숲속 재봉사
최향랑 지음 / 창비 / 2024년 4월

숲속 재봉사의 옷장

봄 옷장에는... 

산철쭉 

괭이밥 

민들레는 안다. 

금낭화도 알고 있고... 

여름 옷장에는... 

패랭이 알지요 

수레국화? 음.. 여름에 피는 국화구나. 

물봉선화가 도르르 말려있는 건 처음 알게 되었네... 

수국 알죠~ 제주도 가고 싶다. 물론 우리 동네 공유 밭에도 피어 있지만... 

가을 옷장에는... 

산딸나무 알고 있지요. 축구장 옆 작은 소로 옆에 두어 그루 자라고 있지요. 

코스모스 말해 뭐 합니까~ 

떡갈잎/은행잎은 가족 같은 아이들이고... 

남천? 음.. 본 적 있을 텐데... 이게 남천이야~라고 말할 줄 모르는... 

푸바오 지금은 쌍둥바오가 못살게 구는 것이 남천나무~아닌가? ^^;; 

겨울 옷장에는... 

박주가리 

목련 봉오리 

억새풀 

으아리 

더는 못 가르쳐드림... 

저 위에 재료로 어떤 옷을 만들었는지는... 책을 보시길... 

망토 모자 반바지 드레스... 너무 예쁜 옷들이 옷장에서 꺼내어 그 계절에 맞게 숲 속 아이들이 입고 뽐내는 그림이 가득합니다. 

글만 있지 않고 그림이 

그림으로 끝이 아니라... 진짜 옷장을 열듯 책장을 펴서 또 한 번 접힌 곳을 펴면... 나오는 예쁜 자연이 우리에게 주는 선물... 

너무 예뻐서 실물인지 그림인지 모를... ^^ 

나머지 시리즈가 궁금해지게 만드는 그런 그림책입니다. ^^ 

난 이제 내가 몰랐던 자연의 이름을 공부하고 내가 산책하는 주변에 그 아이들을 모르고 지나치지 않았나 싶어 공부해보려고 합니다. ^^ 

출판사로부터 책을 받아 작성했습니다.

#숲속재봉사의옷장 #최향랑 #창비 #숲속재봉사 #그림책 #책추천 #추천도서