인류가 우주로 나가기 전에 인류의 가장 좋은 친구가 한 걸음 먼저 지구를 떠났다. 지금은 많은 부호들이 돈을 들여 우주여행을 즐긴다. 신이 나서 지구를 떠났던 이들은 얼굴 가득한 미소를 담고 돌아와 카메라 세례를 받는다. 그러나 그들 모두들 50여 년전(1957년) '라이카 Laika'라는 이름을 가진 암캐 한 마리가 우주를 여행했다는 사실을 잊고 있다. 이 개는 지구 궤도를 돌았던 최초의 생물이자 지구 밖에서 사망한 최초의 생물이다.
소련의 소설가 바실리 그로스만Vasily Grossman의 <삶과 운명>은 일찌기 영어로 번역되었지만, 영어권 평론계에서 최근에 이르러서야 그 중요성이 인식되기 시작했다. 혹자는 톨스토이의 <전쟁과 평화>가 제정 러시아 시대의 백과전서였다고 한다면 <삶과 운명>은 소련 시기의 <전쟁과 평화>라고 말하기도 한다.
반체제 소설가로 소련을 강력히 비판했던 솔제니친과 달리 그로스만은 도덕적 비판을 한 적이 없다. 그는 아주 세밀하게 전체주의 체제하의 모든 업종의 사람들과 그들이 처한 상황, 그 무력감을 묘사했다. 정계고위관리부터 하찮은 장사꾼에 이르기까지 그는 사회 전체의 경관을 그려냈다. 때문에 소련이 붕괴된 뒤에도 함께 순장되지 않았다. 솔제니친처럼 상대를 잃어버린 도전자의 처지가 되지 않았던 것이다.
그로스만은 한 단편소설에서 1950년대에 우주로 보내진 우주견에 관해 이야기했다. 그의 태도는 무척 애매하다. 비인도적인 일을 강렬하게 질책하지도 않고 동물 영웅의 희생을 칭송하지도 않는다. 그저 떠돌이 암캐의 눈으로 보고 있을 뿐이다. 이 개의 두 눈은 한때 거리를 떠돌며 잔뜩 주위를 경계하면서 오가는 차량을 피해 먹을 것을 찾았었고, 나중에는 자신을 키우며 자신을 상대로 실험을 진행했던 과학자에게 믿음과 사랑을 표했다. 나중에 이들에 의해 대기권 밖으로 발사된 후 이 개의 두 눈은 지구가 어둠 속에서 천천히 햇빛을 받아들이는 광경을 최초로 목도한 눈이 되었다.
과학자들은 이 개에 관한 모든 자료를 가지고 있었고 심지어 우주선 내부의 모든 소리를 들을 수 있었지만 우주견이 무엇을 보았는지 알 지 못했다. 그들은 이렇게 말했다. "그 개는 아주 오랫동안 짖어댔습니다. 정말 무서운 일이었지요. 고독한 개 한 마리가 우주에서 혼자 울고 있었던 겁니다. "
하지만 그들은 그 개가 무엇을 보았는지 알지 못했다. (P.176~177 )
사람은 자신이 가지고 있는 것으로 인해 교만해서는 안된다. 자신이 가지지 못한 것에 대한 광적인 망상을 가져서는 더더욱 안된다. 내가 어떤 사람이든, 또 어떤 사람으로 변할 수 있든 나는 살과 피로 이루어진 몸뚱아리, 지상의 먼지에 불과하지 않은가. (P.308 )
-량원다오, <모든 상처는 이름을 가지고 있다>-에서