54. 이레이저 헤드

그림<물고기에 대한 추억>

Mixed media on canvas, 53 × 45.5 cm, 2010

요즘은 영화에 깊이 빠져 지내고 있다. 텔레비전이나 컴퓨터 앞에 앉아 있는 시간이 부쩍 길어졌다. 그림을 거의 그리지 못한 지도 꽤 되었다. 그저 한동안 영화를 몰아서 보고 싶다는 생각이 들었기 때문이다.

아침부터 영화를 틀어 놓는다. 한 편이 끝나면 또 다른 영화가 이어진다. 어둠이 깊고 조용한 밤이 되어서야 화면을 끈다. 하루에 세 편을 보는 것도 만만치 않은 일인데, 어느새 대여섯 편쯤은 무리 없이 넘기게 되었다. 영화가 끝날 때마다 노트에 짧은 메모를 남긴다. 책상 위에는 관련 서적들이 어지럽게 펼쳐져 있다. 온종일 영화를 보다가 집중력이 흐트러질 때쯤 영화나 감독에 대한 글을 찾아 읽는다.

조금 전에는 이레이저헤드 Eraserhead를 보다가 잠시 멈추었다.

이 영화는 David Lynch의 초기 장편 가운데 하나로 널리 알려져 있다.

흑백 화면 위로 낯선 이미지들이 떠오른다. 거친 질감의 그림자들, 정체를 알 수 없는 공간, 어딘가에서 끊임없이 들려오는 기계음 같은 소리들. 장면들은 이어지면서도 쉽게 설명되지 않는다. 그림으로 치면 추상화에 가까운 인상이다. 이해하려 애쓰기보다 무의식적인 환상을 먼저 건드리는 영화다.

사진 <이레이저 헤드>미국,1978.감독:데이비드 린치

어느 순간 남자 주인공의 머리가 사라지고 그 자리에 다른 형체의 머리가 붙어 있다. 그것이 죽은 아이인지, 지워버리고 싶은 또 하나의 자아인지 분간하기 어렵다. 영화는 아무것도 명확하게 말하지 않는다. 다만 기묘한 이미지들만 남긴다.

린치는 인터뷰에서 영화를 볼 때 모든 것을 해석하려 애쓸 필요는 없다고 말한 적이 있다. 영상이나 음향, 이야기, 음악, 연기 가운데 한 가지 요소에만 집중해도 충분하다는 이야기였다.

이 영화를 바라보는 방식도 여러 갈래로 나뉠 수 있다. 이미지만 따라갈 수도 있고, 음향에 귀를 기울일 수도 있다. 린치는 자신의 영화에서 사운드가 차지하는 비중이 매우 크다고 말하기도 했다. 실제로 이 영화의 음향은 묘하게 신경을 자극한다. 이른 시간부터 그런 소리를 듣고 있으려니 속이 조금 울렁거렸다. 볼륨을 낮추자 화면이 지나치게 밋밋해졌다.

컬트 영화의 세계에서 린치는 쉽게 지나칠 수 없는 이름이다. 젊은 시절 회화를 공부했던 감독이기도 하다. 그래서인지 그의 영화에는 설명되지 않는 이미지들이 오래된 감각의 입자처럼 화면을 떠돈다. 의미를 밝히기보다 화면 속 어딘가에 머물며 천천히 번져간다.

사실 이 영화는 예전에 두어 번 보다가 중간에 포기한 적이 있다. 솔직히 말하면 졸았다. 이번에는 마음을 단단히 먹고 처음부터 다시 보고 있는 중이다. 

사진<이레이저헤드>미국,1978.감독:데이비드 린치

영화 속에서 아이가 태어난다. 원하지 않았던 아이이다. 아이의 모습도 정상적이지 않다. 새의 머리 같기도 하고 물고기 같기도 한 기묘한 형체다. 아이의 엄마는 잠을 이루지 못한다며 짜증을 내다가 결국 아이를 남겨 둔 채 떠나 버린다. 고열에 시달리는 아이의 울음소리는 점점 신경을 긁는다. 남자 주인공은 혼자서 그 아이를 돌보아야 한다.

영화는 끝내 더욱 끔찍한 장면으로 이어진다. 머릿속 악몽 같은 세계, 지워지고 왜곡되는 정신의 풍경 속에서 설명되지 않는 불안이 화면 전체를 뒤덮는다.

이 작품은 약 5년에 걸쳐 제작되었다고 알려져 있다. 제작 여건이 순탄치 않았기 때문이라고 한다. 그 긴 시간 동안 영화는 점점 더 기묘한 구조를 만들어 낸 것처럼 보인다. 이야기 자체는 단순하다. 대신 상징과 암시가 끝없이 이어진다. 마치 초현실주의자의 지하실을 천천히 걸어 다니는 기분이다.

영화를 보다 보면 화면 속에는 사진이 있고, 그림이 있고, 음악이 있다. 서로 다른 예술들이 한 화면 안에서 겹쳐진다. 영화라는 매체가 여전히 쉽게 설명되지 않는 이유도 아마 그 때문일 것이다.

이 글 맨 앞에 소개한 그림 〈물고기에 대한 추억〉은 오래전 수족관에서 본 장면을 기억의 구조로 다시 풀어낸 작업이다. 물고기의 형상은 남아 있지만, 그것을 둘러싼 선과 색면은 이미 현실의 풍경을 벗어나 시간의 흔적과 심상의 기록으로 변해 있다.

한동안 영화를 보고 책을 뒤적이며 시간을 보냈다. 그러다 보니 정작 나 자신의 작업을 돌아볼 틈은 많지 않았다. 그럼에도 이렇게 오래된 그림 한 점을 다시 꺼내어 바라볼 수 있다는 사실이, 오늘은 문득 고맙게 느껴진다.

53. 안행 마을의 방문객

그림 <안행 마을의 오후>, Watercolor on paper, 2013

하나의 공간이 우연처럼 다가와 엷은 파장을 그릴 때가 있다. 안행 마을은 이번이 두 번째 방문이다. 한여름 햇살을 맞으며 그림을 그리고 있는 동안, 작년 이곳에서의 기억들이 새록새록 떠올랐다.

모처럼 큰마음을 먹고 야외 스케치를 나섰던 일, 낯선 사람들 속에서 느꼈던 어색한 기분, 비 그친 오후의 변덕스러웠던 날씨, 하늘을 가로질러 달음질치던 뭉게구름, 그림을 다시 손보다가 아예 망쳐버렸던 일, 마을회관으로 두 번씩이나 물을 뜨러 갔던 일들까지 하나하나 떠올랐다.

동네 분위기는 지난해와 비슷하면서도 어딘가 달라 보였다. 그때는 의식조차 하지 못했던 감정들이 여운의 결로 남아 반짝이는 햇살 아래 오롯이 자리를 지키고 있었다. 사람과의 인연이 소중한 것처럼 공간과의 만남 또한 하나의 인연이다. 익숙한 듯 조금은 낯선 시간의 프레임 속에서 한 해만큼 변한 내 모습을 가만히 비춰보았다.

52. 덕포리의 빨간 지붕

그림<덕포리 빨간지붕>, Oil on canvas, 65.2×53.0cm, 2013

낮 동안 끈끈한 열기가 이어지더니 저녁 무렵이 되자 소슬한 바람이 불기 시작했다. 창가에 걸린 블라인드 커튼이 바람결에 가만가만 흔들리고, 허공을 쪼아대는 새 울음소리가 낯선 환영처럼 주변을 맴돌았다.

고촌 근처에는 유난히 새들이 많다. 작업을 하다 요란한 소리에 고개를 들면, 창밖 멀리 V자 행렬을 그리며 날아가는 새떼가 눈에 들어오곤 했다. 새들은 대개 무리를 지어 날아다닌다. 먹이를 찾아 나서는 길인지, 아니면 어딘가로 이동하는 길목인지 알 수 없지만, 그 장면을 바라보고 있으면 문득 지난 시절의 일들이 떠오르곤 했다. 한때는 영원할 것만 같았던 순간들, 이제는 아득히 멀어진 기억들.

어느새 7월이다. 눈 깜짝할 사이 올해 달력도 팔락팔락 중간쯤 넘어왔다. 오늘은 그동안 작업했던 작품을 하나 끝냈다.

유화 물감은 아무리 다루어도 그 끝을 알 수 없는 매체이다. 신중하게 오래오래 정성을 기울여야 하는 건지, 아니면 마음 가는 대로 거침없이 밀어붙여야 하는 것인지, 아직도 쉽게 단정하기 어렵다.

그래서 요즘은 이렇게 생각한다. 생각은 그만. 경험이 먼저다.

마른장마가 한동안 지속되는 것 같더니 이번 주부터는 제대로 비를 퍼부을 모양이다. 모두 큰 피해 없이, 뽀송뽀송하게 잘 지내시기를.

51. 덕성리의 오후

그림 <강화 덕성리의 봄>

watercolor on paper, 2013

지난 주말, 화구를 챙겨 들고 지인들과 함께 강화 덕성리에 다녀왔다. 전원 풍경을 배경으로 언덕 위에 띄엄띄엄 자리한 집들의 모습이 먼 이국의 풍경처럼 낯설고도 아름다웠다.

날씨는 찌는 듯 무더웠지만, 모처럼 야외 공기를 마시며 붓을 들고 앉아 있으니 몸과 마음이 한결 가벼워지는 느낌이었다. 그림을 그리는 일은 때로 이렇게, 잠시 일상의 시간에서 비켜 서는 작은 여행이 되기도 한다.

어제는 괜한 수다를 많이 늘어놓았으니, 오늘은 덕성리에서 스케치해 온 수채화 두 점만 조용히 올린다. 그럼, 오늘 하루도 으싸으싸.

그림 <고가 앞에서, 덕성리>

watercolor on paper, 2013

50. 바네사 메이를 들으며

그림 〈장암동 마을의 산책길〉

Oil on canvas, 65.2×53.0cm, 2013–2014

옛사람들은 생각의 물꼬가 트이는 순간이 따로 있다고 했다. 말을 타고 달릴 때, 뒷간에서 일을 볼 때, 베개를 베고 막 잠자리에 들었을 때, 혹은 한적한 마음으로 산책길을 걷고 있을 때처럼 말이다. 그럴 때면 뒤엉켜 있던 생각들이 어느 순간 스르르 풀리며 새로운 길을 내준다고 한다.

내 경우는 조금 다르다. 머릿속이 복잡해지면 운전대를 잡는다. 파편처럼 흩어진 아이디어들, 앞뒤가 막혀버린 생각의 매듭을 풀기 위해 몇 시간이고 도로 위를 달린다. ‘2시간째 같은 차선 주행 중’이라는 초보 운전자의 경고판이 이때만큼은 나에게도 해당된다.

생각의 실마리가 좀처럼 잡히지 않을 때면 잠시 세상으로부터 물러나고 싶어진다. 그럴 때 음악이 필요하다. 차창 밖 풍경과 나 사이에 얇은 막 하나를 세워 두기 위해서다. 도로 위를 떠다니는 소음과 내 생각 사이에 음악이라는 가벼운 장막을 드리우는 셈이다.

생각에 집중하기 위해서는 속도를 높이지 않는 편이 좋다. 차선도 거의 바꾸지 않는다. 3차선이나 4차선에서 유난히 느리게 주행하는 차를 묵묵히 뒤따라간다. 사고를 피하면서도 생각의 호흡을 끊지 않기 위한 나만의 운전 방식이다.

정신을 모으는 데는 아무래도 클래식 음악이 잘 맞는다. 라디오는 지지직거리는 전파 잡음과 CM송, 그리고 디제이들의 목소리 때문에 생각이 자꾸 끊긴다. 가사가 있는 가요나 팝송, 재즈나 오페라 역시 마찬가지다. 차 안에는 이럴 때를 대비해 몇 장의 CD가 준비되어 있다. 피아노나 첼로, 플루트, 오케스트라 연주곡도 여러 번 시도해 보았지만 결국 가장 잘 맞는 것은 템포가 빠른 바이올린 곡들이었다.

평소에는 다소 자극적으로 느껴지던 바이올린 소품들이 이런 순간에는 유난히 달콤하게 들린다. 예민하게 떨리는 하이톤의 선율 속에는 사람의 뇌파를 건드리는 어떤 힘이 숨어 있는 듯하다. 음파의 보이지 않는 영역이 무의식 깊숙이 파고들어 ‘생각해, 생각해. 더 깊이 생각해.’ 하며 내 등을 떠미는 느낌이다.

음악 또한 하나의 카오스다. 그것을 받아들여 단단히 잠가 두었던 의식의 문을 풀어헤치려면 바이올린의 템포가 심박수를 자극할 만큼 강렬할수록 좋다. 그래서 선택한 음악이 바네사 메이 풍의 격렬한 바이올린 연주곡들이다. 그런 음악을 들으며 몇 시간쯤 도로 위를 달리다 보면, 대개는 무엇인가가 서서히 꿈틀거리기 시작한다. 평소에는 전혀 떠올리지 못했던 생각들이 불쑥 모습을 드러내기도 하고, 자잘한 사념의 꼬리들이 이리저리 얽히다 어느 순간 하나의 형상을 이루기도 한다.

그럴 때면 나는 길가에 차를 세운다. 콧잔등을 몇 번 긁적거린 뒤 머릿속에 떠오른 생각들을 메모지 위에 급히 받아 적는다. 그리고는 아무 일도 없었다는 듯 차를 돌려 다시 집으로 향한다.

물론 몇 시간의 드라이브가 인생을 구제해 준 적은 없다. 아니, 단 한 번도. 머릿속이 조금 정리되었다고 해서 삶이 가벼워지거나 작업이 갑자기 수월해지는 기적이 일어나는 것도 아니다. 생각은 생각으로 남고, 삶은 여전히 삶으로 남아 있을 뿐이다.

어차피 인생이란 혼자 끌고 가야 하는 수레 같은 것 아닌가. 그 위에는 수없이 많은 실타래와, 나조차 처음 보는 무거운 상자들, 그리고 언제 터질지 모르는 골칫거리들이 잔뜩 실려 있다.

남태평양 타히티 섬까지 건너가 생의 돌파구를 찾으려 했던 Paul Gauguin은 마지막 작품에서 이렇게 물었다.

Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?

우리는 어디서 와서 무엇이 되어 어디로 가는 것일까.

오늘도 나는 운전대를 잡고 도로 위를 달린다. 언젠가 풀어야 할 질문들을 마음속에 싣고서.