김미진 <거울의 저편-2>
oil on canvas 53×46cm 2013
요즘은 셀카로 자신의 얼굴을 찍는 일이 하나의 유행이다. 팔을 뻗은 거리 안에서 사진이 잘 나오는 각도를 신경 쓰는 것은 물론, 자연스러운 포즈와 표정을 위해 자신만의 노하우를 만들기도 한다. 한 번은 인터넷에서 명화 속 자화상과 흡사한 모습으로 자신의 얼굴을 찍어 올린 사진을 본 적이 있다. 화가가 손으로 직접 그린 원화와는 또 다른 위트와 참신성이 느껴지는 아이디어였다.
이 세상에는 수많은 비밀과 미스터리가 존재한다. 그중에서도 가장 궁금한 것은 결국 '나'일 것이다. 나라는 존재에 대한 신비, 그 비밀스러움, 알 것 같으면서도 도무지 알 수 없는 그 낯선 감각. 그래서 사람들은 수시로 어떤 매개를 통해 거기에 비친 자기 모습을 확인한다. 화장실 거울일 수도 있고, 식탁 위에서 밥을 먹기 위해 집어든 숟가락의 뒷면일 수도 있고, 아무도 없는 엘리베이터 안의 반짝거리는 벽면일 수도 있다.
때론 타인의 동공에 비친 내 모습이 궁금해지기도 한다. 저 사람의 눈에는 내가 어떻게 보일까. 무엇 때문에 내 얼굴을 그토록 유심히 바라보는 걸까. 어딘가에 반사된 자기 모습을 은근히 훔쳐보는 것도 아마 그런 이유일 것이다.
거울 속에 비친 내 얼굴. 어쨌든 매일 보는 얼굴이다. 눈 코 입은 제대로 붙어 있는지 매번 확인할 필요는 없다. 화장은 들뜨지는 않았는지, 머리카락을 흐트러지지 않았는지, 그런 것도 궁금하겠지만 그 이면에 숨어 있는 진실, 본질과 뿌리 같은 것이 더 궁금할 때도 있다.
냇물에 비친 자신의 얼굴에 매혹되어 그 자리에서 끝내 수선화가 된 사람이 있다. 바로 나르키소스다. 자기 모습에 매혹되어 결국 자신에게 갇혀버린 남자. 화가들 가운데에도 자기 얼굴에 집착했던 이들이 있었는데, 렘브란트와 빈센트 반 고흐가 대표적인 경우다.
<렘브란트 자화상> 1640년 작품
바로크 시대의 빛의 화가였던 렘브란트는 인간의 내면과 정서를 포착하는 데 남다른 재능을 보였다. 비슷한 계열의 영화 중에도 유난히 진한 감수성을 전해오는 작품이 있다. 그것은 그 감독이나 배우만이 만들어낼 수 있는 고유한 결이 살아 있기 때문일 것이다. 렘브란트의 그림이 그러했다. 같은 얼굴을 그려도 그의 작품은 어딘가 달랐다.
그는 수시로 자신의 얼굴을 화폭에 담았다. 오랜 생애 동안 제작한 60여점의 자화상은 한 사람의 인간으로서, 화가로서 성숙해 가는 모든 내적 과정을 고스란히 반영하고 있다. 그가 남긴 자화상들은 크게 세 부류로 나뉜다. ‘실험적인 단계’ ‘극적으로 분장한 단계’ 그리고 ‘솔직하고 자기 분석적인 단계’다.
위의 그림은 두 번째 단계, 화가로서 한창 성공의 가도를 달리던 시기에 그린 작품이다. 두둑하게 살이 오른 얼굴과 자만심이 어린 표정이 묘하게 매력적이다. 부드러운 벨벳 옷에는 족제비 털 장식이 달려 있고, 모자 역시 값비싼 털로 장식되어 세련되면서도 품위를 드러낸다. 매일 같이 작업에 몰두하는 화가라기 보다는 명망있는 귀족이나 성공한 상인처럼 자신을 치장한 모습이다.
<렘브란트 자화상>1661년 작품
그로부터 21년 후의 자화상은 전혀 다른 인상을 준다. 마음씨 좋은 노인, 혹은 소박한 성자를 연상시키는 모습이다. 화려한 모자 대신 흰 천을 두른 머리, 손에는 낡은 책이 들려 있다. 젊은 시절 사치스러운 삶을 살았던 그는 노년에 재정적 곤궁에 시달리게 되는데, 그런 환경 때문인지 그림 속 인물은 한층 순수하고 겸허해 보인다.
수수한 옷차림과 정면을 응시하는 눈빛에서는 인생을 어느 정도 통과해낸 사람의 평온함마저 느껴진다. 당시 네덜란드에 설탕이 처음 유입되었다고 하는데, 단 것을 지나치게 즐긴 탓에 치아 상태가 좋지 않았던 모양이다. 부실한 치아 상태를 가리기 위한 것이었을지도 모른다. 두 작품 모두 입을 굳게 다문 채 그려졌다는 점도 흥미롭다.
<고흐의 자화상> 1886년 작품
얼굴은 다양한 회화 기법을 실험하기에 더없이 좋은 대상이다. 빈센트 반 고흐 역시 거울을 들여다보며 끊임없이 자신의 얼굴을 그렸다. 열악한 경제적 여건으로 모델을 구하기 어려웠던 이유도 있었지만, 그 덕분에 우리는 그의 자화상을 통해 화풍이 어떻게 변해갔는지, 어떤 전환을 거치며 점차 무르익어 갔는지를 확인할 수 있다.
1886년 파리에 도착한 그는 4년 동안 40점에 가까운 자화상을 남겼다. 초기 작품은 네덜란드 거장들의 방식과 당시의 관습을 따르고 있다. 모자를 쓴 인물은 사색에 잠긴 듯한 심각한 표정을 짓고 있고, 어둠 속에서 떠오르는 얼굴은 렘브란트의 화풍을 연상시킨다. 다만 색채와 붓질은 훨씬 더 표현적이다.
<고흐의 자화상> 1886년 작품
같은 해에 그린 또 다른 자화상에는 이미 인상파 화가들의 영향이 드러난다. 짧은 붓질과 순수 색채에 대한 열정, 빛에 대한 민감한 감각이 엿보인다. 밀레를 좋아했던 소박한 화가였던 그가, 초기의 신고전주의 화풍과 인상파를 넘어 어느새 자신만의 표현주의 세계로 성큼 들어선 모습을 확인할 수 있다.
<19세의 빈센트 반 고흐> 사진
모순된 감정과 불안 속에 잠겨 있던 10대 시절의 그는 다소 거칠고 무뚝뚝한 인상이지만, 동시에 제법 살이 오른 얼굴에 건강한 생기를 지니고 있다. 목사의 아들로 태어난 고흐는 한동안 탄광촌에서 전도사로 지내다가, 마침내 자신이 바라던 그림의 길로 들어선다. 그러나 그가 선택한 화가의 삶은 그의 육체뿐 아니라 영혼까지 갉아먹는다.
1889년 아를의 겨울은 차고 매서웠다. 한기만이 감도는 1월 어느 날, 노란집으로 돌아온 고흐는 이젤 앞에 앉아 상처받은 자신의 영혼을 응시한다. 거울 속 세계는 현실을 닮아 있으면서도 또 다른 차원의 리얼리티로 구성되어 있다. 얇은 판유리 안의 또 다른 세계, 그 안에 있는 한 남자가 고흐를 바라본다. 그 시선 속에서 꿈과 희망, 갈망과 절망이 교차한다.
그림 <강가에서, 양평>
oil on canvas 61×50cm 2013
화가의 자화상은 자아 탐구에 대한 절대적인 욕구, 이 우주에 단 하나뿐인 내면의 거울이라 할 수 있다. 호수나 강가에 비친 수면 또한 이 세계를 비추는 또 다른 거울이다. 가끔은 그 위에 떠오른 존재의 떨림을 향해 묻게 된다. 잘 지내고 있는 거야? 그럭저럭 괜찮은 거지?