삶과 죽음에 대해 생각하다

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

<숨결이 바람 될 때>. 원제는 When breath becomes air.
워낙 베스트셀러이기도 했고, 주변에 읽어본 사람들의 감탄사와 추천사를 많이 들어본 터라 그 누구보다 읽어보고 싶었던 책이다. 하지만 우리 가족에게 두 번이나 아픈 상처를 준 '암'이란 단어가 소름끼치도록 싫었다. 그래서 표지를 열기가 두려웠다.

이 책은 꽤 오랜 기간에 걸쳐 읽었다. 남은 페이지가 줄어들수록 나는 속으로 '안 돼, 결국 이렇게 해서 떠난 거잖아. 좀 더 시간이 있었으면...' 하는 바람으로 중간중간 책 읽기를 멈추었다. 방금 마지막 장을 덮고나서 한참 아무 말도 못하고, 어떤 글도 쓸 수 없었다.

폴 칼라니티. 1977년생. 스탠포드에서 영문학과 생물학을 전공하고, 영문학 석사. 이후 예일대 의학대학원에서 의학을 전공하며, 신경외과 레지던트 마지막을 마치며, 꽃길만 남은 그에게 다가온 암이란 존재. 서른 여섯에 폐암에 걸린 것을 알고 투병을 하다가 서른 여덟, 짧은 생을 살다 떠났다.

이 책이 마음을 울린 건 화려한 스펙의 전도유망한 의사가 암에 걸려서 세상을 떠났다는 팩트가 아니다. 투병기간 동안 뜨거운 열정을 담아 써내려간 이 책에는, 삶과 죽음이 교차하는 현장에서 살다간 한 젊은 의사의 인생관이 고스란히 담겨 있기 때문이다.

죽음의 문턱에 서 있는 환자들에게 생명과 희망을 불어넣어주던 그였기에, 누구보다 환자들의 마음을 잘 알았다. 그래서인지 '왜 하필 내가...'라는 원망보다는 죽음을 받아들이는 덤덤한 그의 자세에 존경스런 마음까지 들었다. 물론 그에게도 살고자 하는 의지가 있었다. 아니, 그 누구보다 컸다.

항암치료를 하면서 차도가 보이자, 다시금 병원 현장으로 와서 온 마음을 다해 수술에 임했다. 하지만 다시 종양이 생기고 커졌다는 글을 보고 내 마음이 다 아려왔다. 더 많은 생명을 지킬 수 있도록 건강하게 해주시지, 왜 또 다시 아프게 하는가, 감정이 격해졌다.

하지만 오히려 폴이 차분하고 담담하게 자신의 죽음을 받아들이는 자세가 마치 나를 위로해주는 것 같았다. 어렵게 얻은 딸 케이디와 아내 루시를 두고 폴은 세상을 떠났지만, 그가 마지막까지 불태웠던 열정의 씨앗은 갓난 아기의 마음에 뿌리를 내려 평생 그 마음 속에서 열매를 피웠으면 좋겠다.

얼마 전 친한 친구가 갑작스레 세상을 떠나고, 엊그제는 배우가 사고로 세상을 떠났다. 그래서인지 삶과 죽음에 대해 생각이 많아진다. 자신의 죽음을 예감하지 못한 채 떠나는 사람이 얼마나 많은가. 어떻게 사는 게 후회하지 않는 삶인가. 매순간 가장 행복하게 사는 것 말고는 달리 답이 없을 듯하다.

맨 마지막 부분에 폴의 글을 보고 눈물을 쏟을 수밖에 없었다. 작년 여름, 세상을 떠나신 내 아버지가 마치 나에게 보내는 편지 같았다. 가정적이고 자상했던 우리 아버지, 아니 아빠에게 내가 더 없는 기쁨이 되었기를. 그래서 더 많은 것을 바라지 않고 만족하며 편히 쉬시기를.

깊어지는 가을만큼 생각도 깊어진다.

어느날 내 인생에 훅 들어온 힙합이라는 녀석

밀리언달러 힙합의 탄생 - 대한민국 최고의 힙합 아티스트 12인이 말하는 내 힙합의 모든 것
김봉현 지음 / 김영사 / 2017년 10월

힙합 음악을 좋아했다. 고딩 시절, 듀스의 노래에 심취해 있었고, 랩을 좋아해서 신해철의 <안녕>, <재즈카페>의 가사를 적어보는 걸로 창작의 허기(?)를 달래기도 했다. 하지만 그 뒤론 힙합 음악을 잊고 지냈다.

그러던 어느 날, 우연히 지코의 음악을 듣게 되었고, 좋아하게 되었다. 그리고 그가 출연한 <쇼미더머니>를 시즌 4를 보고, 시즌 1부터 다시 보기를 했던, 늦깎이 힙합빠순이(?)가 된 것이다. 그리고 얼마 전 끝난 쇼미더머니 6까지 한 회도 빼놓지 않고 정주행했다. 좋은 랩과 노래 앞에선 아이 둘이라는 것도, 나이도 잊은 채 10대 시절 그때로 돌아갔다.

그래서인지, 이 책 <밀리언달러 힙합의 탄생>을 받자마자 가슴이 쿵쾅쿵쾅 떨렸다. 힙합 신에서 가장 핫한 아이콘인 12명의 최고 래퍼들의 인터뷰가 담겨 있었기 때문이다.

도끼, 더콰이엇, 빈지노, 팔로알토, 제리케이, 스윙스, 허클베리피, 산이, 딥플로우, JJK, 타이거JK, MC메타...

힙합빠는 물론 '힙알못'도 이들의 이름은 한번씩 들어봤을 정도로 유명한 래퍼들이다. 쇼미더머니를 열심히 본 덕에 한 두명을 빼고는 다 아는 사람들이라 더 반가웠다. 집이 크고 돈이 많은 걸로 잘 알려진 도끼와 더콰이엇, 독일인 여친으로 알려진 빈지노, 착한 목소리의 팔로알토, 현대카드를 다녔던 제리케이, 호불호가 명확한 스윙스....아 특징들을 꼽자니 끝도 없다. 한 사람 한 사람, 랩에 대한 철학과 깊이감을 잘 알 수 있었다.

인터뷰를 진행한 힙합 저널리스트 김봉현 님의 인터뷰가 래퍼의 깊은 사유를 이끌어 내기에 충분했다. 힙합 관련 책들을 이미 여러 권 냈던 저자이기에, 힙합팬들은 익숙한 음악평론가이다. 역시 그가 가진 힙합 지식의 스케일이 엄청났고, 래퍼가 '어떤 래퍼의 무슨 노래'라고 말하면 척 하고 알아듣는 수준 높은 인터뷰였다.

특히 허클베리피라는 래퍼의 인터뷰가 인상적이었다. 이름은 알고 있었지만, 노래는 잘 몰랐던 래퍼이다. 그런데 음악을 대하는 그의 태도와 말투가 '리스펙'을 부를 만큼 진지하고 깊었다. 단순히 랩을 하는 사람이 아니라, '생각이 남다른' 래퍼라는 생각이 들었다. 그의 답변 하나하나가 인상적이었고 고개가 절로 끄덕여졌다.

12명의 인터뷰를 모두 읽어보았다. 무대 위에서 정신을 쏙 빼도록 랩을 하는 래퍼들만 봤지, 이렇게 진중하고 진지하게 힙합에 대해, 삶에 대해 고민하는 줄은 몰랐다. 어떤 게 진짜이고, 어떤 게 가짜인지, 그들이 생각하는 'Keep it real'은 무엇인지, 힙합 정신은 무엇인지 잘 알 수 있었다. <쇼미더머니>를 아직도 부정적으로 보는 래퍼가 많구나 싶다가도, 시즌을 더해가며 인기가 많아지는 것도 시대의 흐름이니 어쩔 수 없다며 받아들이는 래퍼도 있었다.

생각하는 건 자기 마음이지만, 분명한 건 <쇼미더머니>라는 프로그램으로 인해 나처럼 힙합을 좋아했지만 잘 몰랐던 아줌마까지도 힙합에 관심을 갖게 되었고, 노래를 찾아 듣고 있다는 것이다. 디스와 배틀, 사이퍼, 프리스타일, 플로우, 라임, 펀치라인...온갖 다툼이 난무하는 거친 세계이지만, 힙합만큼 인간적인 음악 장르도 없다는 생각이 든다. 앞으로도 나의 힙합 사랑은 계속 될 것이다.

모든 것은 내 마음에 달려 있다

깨침의 순간 - 영원한 찰나, 75분의 1초
박영규 지음 / 열림원 / 2017년 9월

난 불교도는 아니지만, 절의 고즈넉한 분위기를 좋아하고 깊이 생각하게 하는 부처님의 화두를 좋아한다. '진리란 이것이다', '도란 이것이다.'고 정답을 던지는 게 아니라, 내 스스로 느끼고 깨닫게 하는 깨침 말이다. 이 책, <깨침의 순간>도 44명의 고승이 깨우침을 발견한 그 순간, 찰나를 이야기하고 있다.

'영원한 찰나, 75분의 1초'라는 부제가 달린 이 책은 유명한 스님들의 예화를 통해 진리를 깨닫는 과정을 보여주고, 이 책을 읽는 나에게 물음을 던진다. 과연 네가 생각하는 진리란, 법도란 무엇인가.

행과 행 사이에 참 많은 생각을 하게 한다. 단순히 웃고 지나갈 이야기가 아니다. 평범한 이야기인데, 여기에 무슨 '도'가 있다는 거지? 물음을 던지고 조금 더 생각했을 때, "아하!"하며 무릎을 탁 치게 만드는 이야기들이 많이 나왔다.

여러 스님들이 나오지만, 이야기의 줄기는 비슷하다. 평범한 사람 혹은 제자들이 고승에게 묻는 공통 질문이 "도란 무엇입니까?", "어떻게 하면 부처가 될 수 있습니까?"이다. 이에 대한 고승들의 지혜로운 답변이 이어진다. 전혀 상관없는 걸 손가락으로 지시하는 스님이 있는가 하면, 엉뚱한 대답을 하거나, 대답 없이 몸으로 보여주는 스님도 있었다.

그런 후의 결론은, '결국 모든 것은 '내 마음'에 달렸다'는 것. 밖에서 찾지 말고, 안에서 찾으라고 충고한다. 눈에 보이는 환경이나 조건이 아니라 내면의 소리를 듣고, 귀를 기울이면, 그 가운데에서 진리를 발견하고, 부처를 찾을 수 있다는 것이다.

참 어려운 말이다. 하지만 돌려 생각하지 말고, 말 그대로 생각해보면, 답은 명쾌하게 나온다. 겉으로 보여지는 것, 지식, 스펙, 남들의 시선에 신경쓰기 전에, 나의 마음부터 닦아내자는 것이다. 나는 무엇을 위해 살아왔고, 앞으로 무엇을 위해 살아갈 것인가. 거창한 목표 대신, 내 몸 하나 잘 들여다보고, 내면에서 들리는 소리에 귀 기울이다 보면, '이게 제대로 된 삶이구나. 내가 제대로 살고 있구나.'를 깨달을 수 있으리라.

흥미로운 건 이 책이 <한 권으로 읽는 조선왕조실록>으로 유명한 박영규 작가의 첫 작품이었단다.
'갓 서른의 나이에 필자는 이런 이야기들을 엮어 책에 담았다. 그리고 나의 첫 책으로 세상에 내밀었다. 20년이 훌쩍 흘러 다시 이책을 세상에 내민아. 갓 서른 시절의 깨짐으로 돌아가길 염원하면서'
머리말에 이렇게 써 있었다. 얼마 전에 그의 <조선반역실록>을 재미있게 읽은 나는 이 머리말이 참 인상적이었다. 이 책을 필두로, <한 권으로 읽는> 시리즈가 탄생한 거구나, 놀라면서.

찰나, 즉 75초분의 1 그 짧은 순간에도 언제든지 깨달음을 얻을 수 있다. 찰나에 집중하면서, 깨우치면서 살아야지.

삶과 죽음에 대해 생각하다

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

<숨결이 바람 될 때>. 원제는 When breath becomes air.
워낙 베스트셀러이기도 했고, 주변에 읽어본 사람들의 감탄사와 추천사를 많이 들어본 터라 그 누구보다 읽어보고 싶었던 책이다. 하지만 우리 가족에게 두 번이나 아픈 상처를 준 '암'이란 단어가 소름끼치도록 싫었다. 그래서 표지를 열기가 두려웠다.

이 책은 꽤 오랜 기간에 걸쳐 읽었다. 남은 페이지가 줄어들수록 나는 속으로 '안 돼, 결국 이렇게 해서 떠난 거잖아. 좀 더 시간이 있었으면...' 하는 바람으로 중간중간 책 읽기를 멈추었다. 방금 마지막 장을 덮고나서 한참 아무 말도 못하고, 어떤 글도 쓸 수 없었다.

폴 칼라니티. 1977년생. 스탠포드에서 영문학과 생물학을 전공하고, 영문학 석사. 이후 예일대 의학대학원에서 의학을 전공하며, 신경외과 레지던트 마지막을 마치며, 꽃길만 남은 그에게 다가온 암이란 존재. 서른 여섯에 폐암에 걸린 것을 알고 투병을 하다가 서른 여덟, 짧은 생을 살다 떠났다.

이 책이 마음을 울린 건 화려한 스펙의 전도유망한 의사가 암에 걸려서 세상을 떠났다는 팩트가 아니다. 투병기간 동안 뜨거운 열정을 담아 써내려간 이 책에는, 삶과 죽음이 교차하는 현장에서 살다간 한 젊은 의사의 인생관이 고스란히 담겨 있기 때문이다.

죽음의 문턱에 서 있는 환자들에게 생명과 희망을 불어넣어주던 그였기에, 누구보다 환자들의 마음을 잘 알았다. 그래서인지 '왜 하필 내가...'라는 원망보다는 죽음을 받아들이는 덤덤한 그의 자세에 존경스런 마음까지 들었다. 물론 그에게도 살고자 하는 의지가 있었다. 아니, 그 누구보다 컸다.

항암치료를 하면서 차도가 보이자, 다시금 병원 현장으로 와서 온 마음을 다해 수술에 임했다. 하지만 다시 종양이 생기고 커졌다는 글을 보고 내 마음이 다 아려왔다. 더 많은 생명을 지킬 수 있도록 건강하게 해주시지, 왜 또 다시 아프게 하는가, 감정이 격해졌다.

하지만 오히려 폴이 차분하고 담담하게 자신의 죽음을 받아들이는 자세가 마치 나를 위로해주는 것 같았다. 어렵게 얻은 딸 케이디와 아내 루시를 두고 폴은 세상을 떠났지만, 그가 마지막까지 불태웠던 열정의 씨앗은 갓난 아기의 마음에 뿌리를 내려 평생 그 마음 속에서 열매를 피웠으면 좋겠다.

얼마 전 친한 친구가 갑작스레 세상을 떠나고, 엊그제는 배우가 사고로 세상을 떠났다. 그래서인지 삶과 죽음에 대해 생각이 많아진다. 자신의 죽음을 예감하지 못한 채 떠나는 사람이 얼마나 많은가. 어떻게 사는 게 후회하지 않는 삶인가. 매순간 가장 행복하게 사는 것 말고는 달리 답이 없을 듯하다.

맨 마지막 부분에 폴의 글을 보고 눈물을 쏟을 수밖에 없었다. 작년 여름, 세상을 떠나신 내 아버지가 마치 나에게 보내는 편지 같았다. 가정적이고 자상했던 우리 아버지, 아니 아빠에게 내가 더 없는 기쁨이 되었기를. 그래서 더 많은 것을 바라지 않고 만족하며 편히 쉬시기를.

깊어지는 가을만큼 생각도 깊어진다.

소리 없는 생존경쟁, 골목의 전쟁

골목의 전쟁 - 소비시장은 어떻게 움직이는가
김영준 지음 / 스마트북스 / 2017년 10월

우리 눈에 보이지는 않지만, 지금도 골목에서는 전쟁이 벌어지고 있다. 더 좋은 자리를 차지하기 위한 상권경쟁에서 승자가 되기 위해, 더 잘 팔리는 아이템을 발굴하기 위해, 더 큰 부를 이루기 위해 오늘도 자영업자 사장은 24시간 열심이 뛰고 있다. 단순히 소비자, 고객이었을 땐 이런 환경을 잘 몰랐는데, 창업에 관심을 가지면서, 특히 이 책 <골목의 전쟁>을 보면서 골목의 실상을 알 수 있었다.

<골목의 전쟁>은 창업을 준비 중인 예비창업자, 자영업자, 취업준비생이라면 한번쯤 읽어볼 만한 책이다. 저자인 김영준은 2007년부터 ‘김바비’란 필명으로 네이버 블로그를 운영 중이며, 경제와 소비시장, 상권에 대한 날카로운 통찰력으로 큰 인기를 모으고 있다. 은행원 출신으로 객관적 데이터에 근거한 논리적인 접근으로 꽤 설득력이 높은 부분이 많았다.

회사를 그만두고 나면 왜 모두들 치킨집 사장이 되는지, 카페주인이 되는지, 그 중에 망하는 집은 왜 망하는지에 대해 객관적이고 사실적인 접근에 놀랐다. 커피의 원가가 몇 백원이기에 이윤 착취가 심하다고 하지만 이것은 재료비이지 원가가 아니라는 것이다. 원가에는 재료비는 물론, 임대료, 인건비, 서비스비 등 다양한 항목이 포함되어 있는데, 보통 사람들은 대부분 몇 백원 하지 않는 커피를 너무 비싸게 판다고 투덜거렸다. 실상을 알고나니 고개가 끄덕여졌다.

미국의 스타벅스와 우리나라의 스타벅스가 다르다는 것도 흥미로웠다. 우리나라 스타벅스 커피가 유독 비싼 이유에 대해서도 충분히 설득력이 있었다. 테이크아웃 문화가 아니라 머물러 있는 시간이 많음으로 인해 회전률이 낮기 때문에 대형매장이 필요했고, 그에 따른 높은 임대료가 커피가격에 반영된다는 것을 보고, 아 그렇구나 생각했다.

강남역, 경리단길, 망원동, 상수동, 성수동, 합정동 등 핫 플레이스 골목의 흐름과 젠트리피케이션에 대한 이야기도 기술되었다. 인기가 높아질수록 임대료도 높아져 결국 또 다른 대안처를 찾아 옮겨지는 현상. 이게 자영업자들을 내모는 원인이 된다.

창업이나 사업은 절대 쉬운 게 아니다. 하지만 사업을 준비하는 사람은 자신의 아이템과 사업영역에 흠뻑 빠져서 좋은 점만 보이고, 단점은 절대 보이지 않고 들리지 않는다. 그래서 이렇게 현실적이고 객관적인 이야기를 해주는 조언자가 필요하다. 그럴 때 <골목의 전쟁>을 꼭 보고 실상을 파악하여 현실을 직시하는 것이 좋겠다.

이야기짓기의 오류는 '생존편향'과도 연결된다. 우리는 성공한 사업가는

더 뛰어난 능력을 가지고 있으며, 실패한 사업가는 무능력하다고 생각하기 쉽다.

그러나 성공한 사업가가 실패한 사업가보다 더 뛰어나다고 단언하기는 어렵다.

비슷한 시기와 방식으로 사업을 시작해도 어떤 쪽은 성공한느 반면

어떤 쪽은 사라지기 때문이다. 더군다나 성공한 사업가는 발언권을 얻어서

자신의 성공담에 대해 이야기할 수 있지만, 실패한 사업가에게는

마이크가 주어지지 않는다.

자영업자가 되는 순간 주변의 시선도 달라진다.

앞서 말했듯, 은행의 눈초리부터 달라진다.

대기업이나 외국계 기업의 높은 직급일 때는 그 기업의 위상이 그대로 투영되어 대접받지만,

뒷배경이 없어지는 순간 이런 대접은 사라진다.

은행만 그런 것이 아니다. 이름만 들어도 알 만한 회사의 명함을 내밀 때와

자영업자의 명함을 내일 때, 사람들이 보이는 반응은 다르다.

특히 전 직장과 그때의 지위를 알고 있는 사람들이 '어쩌다가...'라는 눈빛을

은연중에 드러내는 것을 보게 될 것이다.

많은 사업자들이 자영업을 시작하여 금방 망하는 것은 쫓기는 상황에 몰렸기 때문이다.

그런 상황에서는 냉정한 판단을 하지 못하고 기다릴 수 없기 때문에 잘못된 선택을 하기 쉽다.

앞서 소개한 대단한 기업가들조차도 안정적인 상황에서 아이디어를 내고 사업을 시작했다.

그들보다 더 나쁜 환경에서 급하게 시작한 사업이 잘되기를 기대하는 것이 얼마나 허무맹랑한 일인지

감이 잡힐 것이다. '어쩌다 자영업자'들이 쉽게 폐업을 할 수밖에 없는 이유이다.