돌아가신 엄마를 애도하며...

엄마는 행복하지 않다고 했다
김미향 지음 / 넥서스BOOKS / 2019년 5월

어디서부터 적어야 할까.

이 책을 꼭 읽고 싶었지만, 마음 한켠에서는 책장을 넘기기가 두려웠다. 우리 엄마가 생각나서. 내 엄마가 생각나서. 또 울게 되면 속수무책이 될까봐. 엄마 따라 가고 싶어질까봐. 울음을 꾹꾹 누르며 읽었다.

<엄마는 행복하지 않다고 했다>(김미향 지음 / 넥서스북스 / 2019).

출판전문지 <기획회의>의 편집팀장인 김미향 작가가 1962년에 태어나 2018년 세상을 떠난 어머니를 생각하며 쓴 글이다. 애도 에세이라 할까. 손가락으로 나이를 셈해보았다. 57세에 돌아가신 작가의 어머니. 그보다 한 두 해 먼저 떠난 우리 엄마. 50대 중반의 창창한 나이에 세상을 떠나니 자식 된 입장에서는 인생이 허망하기 그지 없다. 아마 작가도 그런 마음에 이 글들을 쓰지 않았나 싶다.

 

지금껏 나는 다시 생이 주어지는 걸 거부하겠다고 입버릇처럼 말해오곤 했다. 그러나 다시 한 번 엄마의 딸로 태어나 엄마와 함께할 수 있다면, 나는 기꺼이 다시 태어나는 쪽을 태어나고 싶다. 영원히 우리 엄마의 딸이고 싶다.

상실 이후의 삶보다 더 중요한 건 삶 그 자체가 아니라 어떻게 살아가는가일 테다. 엄마를 잃고 내가 쓰는 이유도 여기에 있다.

책의 앞부분은 꿈에서 만난 엄마 이야기가 많이 나온다. 현실에선 힘들었을 작가의 어머니, 꿈에서나마 편안하시길 함께 바라며 읽어내려갔다. 책을 보며 가슴 아픈 부분이 많았다. 평탄하지 않은 삶이었을까. 남편에게 맞기도 하고...삶이 참 팍팍하다고 느꼈을 것이다. 그리고 어느새 우울증이 왔고, 마음의 병을 얻었다. 결국 힘든 인생을 끝내기까지 얼마나 고생을 했을까. 작가가 엄마의 이야기를 쓰면서 수많은 눈물을 흘렸으리라 생각된다. 그 눈물 자국이 군데군데 눌려 있으니까.

모성에 대한 우리 모두의 부채감은 끊임없이 엄마를 반추하게 한다.

무슨 말이 필요하겠는가. 세상의 전부였던 엄마가 사라졌는데 무슨 의미가 있겠는가. 그걸 작가보다는 몇 년 전쯤 알아버린 나는 여전히 터널을 나왔다가 다시 들어갔다 반복한다. 누구나 그렇겠지만, 여자에게 엄마의 존재란 세상 그 이상이지 않을까. 결혼을 하고 아이를 낳고 기르는 과정을 거치면서 멍한 순간이 늘어나는 건 엄마의 빈자리가 더 커지고 있기 때문이다.

 

나의 고통은 여전히 현재진행형이다. 사람들은 너무나도 쉽게 시간이 지났으니 이제 내가 고통에서 헤어났으리라 짐작하곤 한다. 하지만 우리 가족은 아직도 깊은 터널 속에 있다. 그 터널의 어두움은 터널에 있어 본 이들만이 알 수 있다. 그래서 나는 쉽게 다른 사람의 고통을, 상실을 이해한다고 말하는 이들이 무섭다. 나는 이제 다시는 누구의 고통도 섣불리 재단할 수 없을 것 같기 떄문이다.

 

엄마를 잃기 전 내가 했던 수많은 위로의 말이 허공에 떠돌아다녔음을, 이제서야 깨닫는다. 작가 역시 같은 마음이었다. 실제로 내가 겪어보기 전에는 그 세계를 알 수 없다.

 

엄마가 없는 나는 모든 것을 새로 배워야 했다. 그건 정말이지 어려운 일이었다. 엄마 없이 사는 법을 배우는 건 온 세계를 다시 배우는 것과 마찬가지였다.

<엄마는 행복하지 않다고 했다> 읽기를 잘했다. 어머니가 세상을 떠나신 지 얼마 지나지 않아 상실과 애도의 마음이 클 텐데, 이것을 글로 하나하나 적어내려간 작가의 마음이 고스란히 전해졌고, 나 역시 그 글들을 통해 위로를 받았기 때문이다. 그리고 동지가 생긴 느낌이 든다. 같은 슬픔을 간직한 동지.

엄마가 생각날 때, 그래서 펑펑 울고 싶을 때 한번씩 꺼내보면 좋을 책. <엄마는 행복하지 않다고 했다>.

천천히 가도 좋을 인생

나는 그냥 천천히 갈게요 - 내 방이 내 방다워지는 소품 인테리어 노하우
오누리 지음 / 팜파스 / 2019년 5월

소품 하나로 공간이 달라지는 경험을 누구가 해봤을 것이다. 집 꾸미기에 취미가 없는 나도 경험을 해봤을 정도이니. 그만큼 크고 작은 소품 하나가 주는 힘은 대단하다.

<나는 그냥 천천히 갈게요>(슬로우어 오누리 지음 / 팜파스 / 2019)는 '슬로우어'라는 인테리어 소품 가게를 운영하고 있는 오누리 씨의 공간 꾸미기 노하우가 담긴 책이다. 특히 이 책 제목은 작가가 운영하고 있는 소품 가게의 유리벽에도 써있는 문구이다. '슬로우어'를 가장 잘 설명해주는 한 문장.

자신이 늘 있는 공간을 멋지게 꾸미고 싶은데 ‘뭐부터 해야 할까?’, ‘어떻게 해야 할까?’라고 묻는다면 나는 당연히 먼저 ‘버려라’라고 말할 것이다. 버리는 과정을 겪다 보면 자연스럽게 자신의 취향이 드러나기도 하고 나중에는 꼭 필요한 것만 사는 현명한 소비를 할 수 있을 것이다.

스무살. 일본으로 3년 간 유학을 가서 5평 남짓 자취방을 보면서 인테리어 소품에 대한 관심을 가지게 되었다는 저자. 그래서인지 저자가 꾸민 공간은 일본 인테리어의 심플함을 닮아 있었다. 화려하지 않지만 포인트를 하나씩 주는 현실적인 꾸미기. 내가 원하는 방향이기도 하다.

가끔 불안함과 함께 초조함이 밀려올 땐 "나는 그냥 천천히 갈게요."라고 말한다. 불안한 나에게 말하는 주문과도 같은 말이었다. ‘주변 사람들은 이미 저만치 앞서 있다고 하더라도 나는 그냥 나대로 천천히 가야지.’ 수도 없이 반복했던 마음 속 위로의 말이었다. 그 문구가 지금 슬로우어의 슬로건이 되었다.​

하지만 시간이 오래 걸려도, 작지만 가치 있는 가구를 만들고 싶었다. 그것이 슬로우어의 속도와 의미, 방향 그리고 그 가치라고 생각했기 때문이다. 느리지만 꾸준히 그 마음을 이어 나가고 싶다.

저자는 자신의 신혼집을 고치고 꾸미는 과정을 자세히 보여줌으로써 공간을 바꾸는 게 생활에 어떤 영향을 주는지 눈으로 직접 확인시켜주었다. 특히 일명 '관'으로 불리는 신혼부부의 침대가 참 인상적이었다. 부부의 수면 습관을 반영한 특이한 침대. 침대 프레임이 바닥보다 낮고 사방에 벽을 둘러서 아늑하고 포근한 느낌이 들 것 같다.

저자가 운영하고 있는 슬로우어란 가게에 직접 가보고 싶다. 사진을 보니 어렵게 모은 인테리어 소품들이 가득했다. 소품 하나만으로도 멋진 공간 꾸미기가 가능할 테니 그 마법의 힘을 나도 한번 느껴보고 싶다.

'슬로우어'는 이제 잠원동 생활을 마치고 두 번째 공간으로 이동한다고 한다. 장사도 잘 되고, 물건도 많아지는데 이를 담기에는 매장이 너무 작기 때문이란다. 이제 막 두 번째 공간에서 시작하는 '슬로우어'. 어쩐지 그 공간 안에 들어서면 시간이 천천히 흐를 것 같은 느낌이 든다. 제목처럼, 슬로건처럼, 글도 천천히 차분하게 읽을 수 있어 좋았다.

아빠 사랑에 가슴 뭉클~ 그림책 루루사냥꾼

루루 사냥꾼
허정윤 지음, 정진호 그림 / 시공주니어 / 2019년 4월

우리 가족은 그림책을 참 좋아해요.

하지만 각자 취향이 달라서

엄마, 아빠, 아이들 저마다 좋아하는 작가도 달라요.

그/런/데!

이번에는 제가 좋아하는

정진호 작가의 새 그림책이 나왔어요.

(행운은 나의 편?!)

<위를 봐요!>를 보고적잖은 충격과 감동을 받았거든요.

그리고 정진호 작가와 허정윤 작가의 <노란 장화>도

손이 잘 닿는 책꽂이에 꽂혀 있을 정도로 좋아하는데요.

이번에도 두 작가가 함께 작업한 새로운 그림책이 나왔다고 하니

어떻게 기대를 안하겠어요?

그림책 제목은 <루루 사냥꾼>

(허정윤 글, 정진호 그림 / 시공주니어 / 2019)

표지부터 상콤상콤하네요.

마치 딸기 장군을 연상하는 귀요미들!

<루루 사냥꾼>은 아이 손으로 한뼘 크기의 높이로

가로로 긴~~ 책입니다.

그래서 더더 보는 재미가 있어요.

루루를 찾아나서는 사냥꾼들.

과연 이들은 루루를 찾았을까요?

저....저건 펭귄 코딱지야.

풉~!!! 코딱지, 똥, 오줌만 나오면

자동 웃음 발사되는

울 꼬맹이들.

언니가 저렇게 책 보며 웃고 있는 사이

여섯살 꼬맹이는

코딱지 이야기가 나오니

저쪽으로 가서 코딱지를 후비후비....;;;;

<루루 사냥꾼>은 글밥이 많지 않아

큰 아이도, 작은 아이도 모두 편하게 잘 읽었어요.

마지막에는 가슴이 찡~한

아버지의 사랑을 느낄 수 있었답니다.

사냥꾼들은 과연 루루를 만났을까요?

(안 가르쳐 주~~~징~!!)

아이도 어른도

편하게 읽을 수 있는 책

<루루 사냥꾼> 추천해요!

헬조선에서 살아남기

다시 태어난다면, 한국에서 살겠습니까 - 한강의 기적에서 헬조선까지 잃어버린 사회의 품격을 찾아서 ㅣ 서가명강 시리즈 4
이재열 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

재미있게 읽었던 유성호 교수의 <나는 매주 시체를 보러 간다>를 시작으로 벌써 네 번째 '서가명강(서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의)' 시리즈가 나왔다. 바로 서울대 사회학과 이재열 교수의 <다시 태어난다면, 한국에서 살겠습니까>(이재열 교수 / 21세기북스 / 2019).

제목을 듣는 순간, 내 머리속은 마치 '답정너'와 같았다. 묻는 사람도, 답하는 사람도 아는 암묵적 답변. 얼마나 헬조선이길래 이런 제목의 책까지 나오게 된 걸까, 서글프기 그지없었다.

불신, 불만, 불안으로 가득 차 '3불 사회'라는 용어가 나올 정도로 지금 우리나라는 위기 중의 위기에 처해 있다. 저자인 이재열 교수는 사회학자의 눈에서 헬조선, 흙수저, N포 세대를 바라보고, 이를 사회학적인 분석을 비롯하여 다양한 각도에서 이 사회를 바라보고 있다.

그리고 우리나라가 이런 상황을 초래한 이유는 과거를 거슬러 올라가서 사회적 현상과 관련하여 잘 알려주고 있다. 산업화, 경제성장, 빈부격차, 성과주의 등등 눈에 보이는 결과를 위해 다른 것은 등한시한 나머지, 사람들을 불안과 포기라는 함정에 빠트린 게 아닐까.

온갖 데이터를 보면, 현재 대한민국은 지옥과도 같다. 자살률은 높고, 행복만족도는 떨어지고. 실업자도 많고, 정년도 계속 앞당겨지고. 뭐 하나 좋은 게 없다는 거다. 그래도 우리는 대한민국이라는 땅에서 사는 사람들이기에 갑갑하지만 헤쳐나가야겠지.

제대로 된 상생을 이루기 위해서는 불평등을 줄이는 것이 필요하지만, 그와 동시에 사회 전반의 신뢰와 투명성을 높여야 한다. 불평등과 불신은 서로 상승작용을 일으켜 약육강식의 승자독점 사회를 만들어 갈등을 증폭하며, 반대로 평등과 신뢰도 서로 상승작용을 일으켜 조화로운 공생발전으로 이끌기 때문이다.

가장 심각한 것은 제도권에 대한 불신이다.

국회에 대한 불신이 처음 만나는 낯선 사람에 버금간다. 우리는 대통령보다 동네 구멍가게 주인을 더 믿는다. 운동경기에 비유해서 입법, 사법, 행정을 심판이라고 한다면 선수들이 심판을 못 믿는 것이다.

그렇다면 누굴 믿는가? 가족과 친구다.

이와 같은 심각한 신뢰의 적자, 그리고 신뢰의 격차가 우리 사회의 갈등해결을 어렵게 만드는 중요한 요인이다.

갈등이 성숙한 사회를 위한 자원이라면, 갈등 극복을 통해 더 좋은 사회로 나아감이 바람직하다. 아무런 갈등 없이 평탄하다면 그것은 고여있는 물이나 다름 없을 것이다. 갈등을 해결하는 현명한 방법이 필요한 시점이다.

한 권으로 끝내는 미국 여행

미국 서부 셀프 트래블 - 나 혼자 준비하는 두근두근 해외여행, 2019-2020 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook
조은정 지음 / 상상출판 / 2019년 5월

미국이 워낙 커서일까, '미국'이 아니라 '미국 서부'로 해서

또 한 권의 셀프트래블 시리즈가 나왔다.

로스앤젤레스, 샌디에이고, 라스베이거스, 샌프란시스코, 시애틀, 포틀랜드 등

6개 주를 자세히 들여다 볼 수 있는 <셀프트래블 미국 서부> 편.

조금 전 LA다저스의 류현진 투수가

7승을 달성한 그 LA가 있는 곳이 미국 서부이다.

박찬호 투수 시절부터 익히 들어온 도시라

다른 곳에 비해 더 친근함이 느껴지는 곳이기도 하다.

<셀프트래블 미국 서부>에는 서부의 6개 주의

먹거리, 놀거리, 볼거리, 잠거리(?) 등등

최신 정보가 디테일하게 담겨 있다.

'미국서부 대표 인스타그램 핫플레이스'

제목부터 재미있고 흥미롭다.

인스타그램 핫플레이스라니,

인스타족인 나도 귀가 솔깃해진다.

사진 찍어 올리기에 아주 좋은 장소란 뜻이겠지?

아니나 다를까,

인스타에서 좋아요 100만번 누를 법한

멋진 플레이스이다.

이어, 미국 서부 대표 쇼핑 아이템과

미국 서부 대표 테마파크가 소개되는데

여기에 '디즈니랜드'와 '유니버설 스튜디오'가 나와 있다.

우리 아이들이 가면 너무 좋아 까무라칠 듯한

비주얼과 놀이시설이 시선을 끈다.

주요 이미지에 이렇게 연관검색어를 해시태그로 달아

트렌디한 최신 정보를 담았다는 의미가 확 전해졌다.

역시 야구! LA다저스의 홈구장인 다저 스타디움은

예전에 박찬호 투수의 리즈시절을 함께했던 곳이기도 하고

지금도 류현진 선수의 독보적인 플레이가 돋보이는 곳이라

낯익고 정겹다. 마치 우리나라 구단처럼.

북창동 순두부가 있는 것도 신기했고(미국에서 북창동 순두부를?!)

얼마 전에 우리나라 성수동에도 오픈을 해 화제가 된

블루 보틀 커피가 소개되어 자세히 들여다보았다.

그리고 시애틀 여행부분에는

그 유명한 스타벅스 1호점에 대해 소개가 되어 있다.

스벅덕후로서 스타벅스 1호점에 "꼭 한번 가보고 싶습니다!!"

너무 멀어서, 잘 알지 못해서

미국 여행을 포기하기엔

즐길 거리가 정말 많은 곳, 미국.

<셀프트래블 미국 서부>편과 함께라면

막연함이 싹 사라지지 않을까.