사람아, 너의 꽃말은 외로움이다 / 이동영 글, 이슬아 그림

사람아, 너의 꽃말은 외로움이다
이동영 지음, 이슬아 그림 / 다반 / 2023년 5월

평소에 인스타그램에서 이동영 작가의 글을 자주 보고 있었다. 그래서인지 이번에 새로 나온 에세이가 더 친근하게 다가왔다.

<사람아, 너의 꽃말은 외로움이다>(이동영 글, 이슬아 그림 / 다반 / 2023)를 처음 보자마자 제목이 마음에 큰 울림을 주었다. 이 제목은 11년 전 작가가 쓴 시의 일부라고 한다.

사람아

외로워해도 좋다

너는 꽃이다

흔들리며 피어나는

한 떨기 꽃이란다

바람에 휘청대도 꺾이지 않을

사라지지 않을 너의 향기는

고요하리라

온실을 그리워 말며

끊임없이 상처로 거듭나라

뿌리 깊은 상처가

새로운 바람을 이기게 하리라

사람아,

너의 꽃말은 외로움이다

엄청난 고뇌와 고민이 담겨 있다. 게다가 작가가 20대에 이 시를 썼다고 하니 얼마나 빨리 외로움을 깨달았는가 그 마음이 전해져왔다. 아니나 다를까 작가는 10대와 20대에 지독히도 외로웠다고 했다. 가족에겐 사랑을 듬뿍 받았지만 초중고 시절 학폭을 겪고 군대에서는 구타와 가혹행위를 당했다. 스물한 살이 감당할 수 없었을 지독한 괴롭힘의 무게가 오늘날 작가가 쓴 글이 되고 시가 되었다.

깊은 계곡을 지나와서였을까. 나이보다 더 깊은 생각과 철학을 가진 작가가 책에 드러나 있었다.

그럼 성숙한 인간은 무엇이 다를까. 남과 비교하기보다는 내 과거와 비교하며 살아가는 성숙함을 보이는 사람이 있다. 성인군자만 그런 게 아니다. 누구나 지향하며 살아볼 만한 가치관이다. 상대적 다행감을 내적으로 활용하면서 비교는 자신의 어제와 하고, 남에게는 하나로 더 베푸는 삶. 타인이라는 세상에 도움이 되기 위해 노력하는 삶.

남은 생은 이렇게 살아야겠다.

남들과의 비교는 자기 자신을 더욱 지옥으로 밀어넣는다. 비교할수록 내 자신이 작아지고 비참해지는 것. 그만큼 불행한 삶이 또 있을까.

그런데 작가는 자신의 어제와 비교하라고 말한다. 어제의 나보다 오늘의 내가 조금 더 멋지면 좋은 것이고, 오늘의 나보다 내일은 좀 더 나은 내가 되길 바라는 마음. 이런 비교는 매일 해도 좋을 것이다.

만약에1. 이 선택으로 성공했을 미래의 내가 지금 내게 해주고픈 말은 무엇일까?

만약에2. 이 선택으로 실패했을 미래의 내가 지금 내게 해주고픈 말은 무엇일까?

선택의 기로에 섰을 때 스스로에게 던지면 좋을 질문이다. 어제 한 강연회에 참석했다. 화두는 '질문'이었다. 고민이 있을 때 남들에게는 그렇게 질문을 많이 하면서, 정작 왜 스스로에게는 묻지 않는지에 대한 화두를 던진 것이다. 위의 두 가지 질문을 보면서 어제 강연장에서 들었던 말이 생각났다.

문제에 봉착했을 때 '어쩌지 어떡하지' 발만 동동 구를 것이 아니라 작가처럼 두 개의 질문을 던져보고 어떤 답이 나오는지 깊이 고민해보면 답이 나올 것이다. 미래의 내가 지금 내게 해주고픈 말을 지금 떠올려본다면, 후회할 선택은 하지 않을 테니까.

상을 볼 때는 제일 먼저 기색을 살피고,

다음은 목소리를 듣습니다.

이어 정신 상태를 보고,

피부와 살을 봅니다.

한때 관상이 좋다는 이야기를 듣기도 했던 나이지만, 나이가 점점 들수록 거울 속 나는 예전과는 사뭇 달라졌다는 생각이 많이 든다. 특히 일이 힘들어서 웃을 일이 없는 요즘의 나는 더더욱 그렇다. 그런데 이 책을 보니, 관상은 바꿀 수 있다고 했다. 관리하기 나름이란 이야기다. 나 외의 이야기에 귀를 기울이고, 밖에나 신경을 썼지 정작 내 자신에게는 소홀했던 요즘의 나를 반성한다.

이 책은 막연한 용기와 희망을 주지 않는다. 작가가 직접 겪은, 지독히도 외로웠던 시절의 이야기, 또 그 시기를 지나 지금 다른 사람이 된 작가의 모습을 통해 독자가 스스로 변화를 시작해야겠다는 의지를 심어준다. 소극적이던 작가가 이제 적극적으로 사람들을 만나고 다닌다는 부분을 보면서, 에너지와 활기가 내게도 전해졌다.

살기 팍팍한 요즘, 마음 편히 읽을 수 있는 책 한 권의 여유는 있어야 하지 않을까. 편하게 읽기에 좋은 책. 어디를 펼쳐보더라도 힐링이 되는 글이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

우리말의 발견 / 박영수

우리말의 발견
박영수 지음 / 사람in / 2023년 4월

언어의 한계는

세계의 한계다

우리말을 아는 만큼

나의 세계도

넓어진다

박영수 <우리말의 발견>

글을 쓸수록 한글의 위대하다는 걸 새삼 느낀다. 뻔하디 뻔한, 교과서적인 위대함이 아니라 실제로 한글이 가진 신비로움을 알게 되면서부터 한글이 새롭게 다가왔다. 다만 여전히 모르는 우리말이 더 많아서 안타깝지만.

박영수 테마역사문화연구원 원장이 쓴 <우리말의 발견>을 보면, 우리말이 이렇게 예뻤나 감탄사가 절로 나오는 부분이 무척 많았다. 우리말을 아는 만큼 나의 세계도 넓어진다는 작가의 말처럼, 나의 세계를 넓히기 위해 우리말을 연구하고 고민하고 알아가는 자세가 필요하다. 특히 내 경우엔 더더욱.

이 책에 수록된 많은 우리말 중, 내가 알고 있던 단어는 소수에 불과했다. 우리말에 관심이 많은 편이라고 생각했는데 그게 아니었다. 내가 모르는, 하지만 알고보니 너무 좋은 우리말이 참 많았다.

는개. '는'은 주격 조사로만 생각했지, 음절의 맨 앞에 위치하리라곤 생각을 못했다. 특히 '는개'의 뜻이 '안개보다는 조금 굵고 이슬비보다는 조금 가는 비'라는 뜻이라니 감탄할 수밖에 없다. 이뿐만이 아니다. '비'과 관련한 예쁜 우리말이 숨어 있었다. 먼지잼, 비거스렁이. 단어만 들어도 어슴푸레 그 뜻을 알 것만 같은 단어들. 비 하나를 두고도 이렇게 다양하게 표현을 하는 것에서 섬세하고 예민한 우리 조상들의 감각을 엿볼 수 있었다.

책을 읽다보면 '이건 꼭 알아야 해!'라면서 기록을 남기고 싶은 단어들이 있는데 <우리말의 발견>에는 이미 알고 있는 몇 가지 단어를 제외한 나머지가 모두 기록의 대상들이었다.

구뜰하다. 맛맛으로. 머드러기. 게염.

일상에서 자주 접하지 않는 생소한 단어들이지만 이게 무슨 뜻인지 궁금하게 만드는 효과가 있었다. 같은 글을 쓰더라도 말맛이 다른 글이 있다. 그 중 어휘의 선택이 큰 부분을 차지할 것이다. 이 책에 나온 정감 넘치는 우리말을 자주 써야겠다. 그러면 글맛이 확 달라지리라 확신한다.

띠앗 : 형제나 자매 사이의 우애심

섟 : 서슬에 불끈 일어나는 기분이나 감정. 불끈 일어나는 감정.

이 책이 좋은 이유는 국어사전처럼 뜻풀이만 해주는 것이 아니라 어느 작품에 인용이 되었는지 예시까지 함께 보여준다는 것이다. 만일 국어사전과 같았다면 이렇게 자주 열어보는 게 쉽지 않을 듯하다. 이 책에서 주로 인용한 것은 소설이다. 이토록 아름다운 우리말을 자유자재로 사용한 작가들을 보니 존경하는 마음이 더 커진다. 소설은 서사가 재미있어야 하는 것은 당연하지만, 아름다운 우리말을 적절한 곳에 잘 사용하여 작품의 가치를 높이는 것도 매우 중요한 일이다.

'잔인하다'에서 온 '자닝하다', 뭔가 뜻을 알 것만 같은 '아기똥하다', '남과 잘 사귀는 솜씨'라는 뜻의 '너울가지' 등 금방이라도 글에 녹이면 좋을 법한 우리말이 줄줄이 이어졌다.

놀라운 건 '뽀로로'. 펭귄 캐릭터 이름으로만 생각했지 이게 순우리말이라곤 생각해보지 않았다. 뜻을 알고나니 캐릭터 이름을 참 잘 지었구나 생각했다. 의미를 보니 영락없이 개구쟁이 뽀로로가 생각났기 때문이다. 이렇게 이름을 지을 때도, 글을 쓸 때도 숨어 있는 우리말을 찾아보는 게 좋겠다.

마치 사전과 같지만 사전이 아닌 책. <우리말의 발견>을 보는 내내 시간 가는 줄도 몰랐다. 글을 쓰다보면 생각이 막힐 때가 한 두번이 아니다. 그래서 창작의 고통이라는 걸까. 의미로는 알겠는데 그걸 직관적으로 알려주는 딱 그 단어가 떠오르지 않는 경우가 많다. 그럴 때 이 책에 나온 아름다운 우리말을 펼쳐봐야겠다. 이렇게 예쁜 우리말을 자유자재로 활용하여 '글맛, 말맛' 나는 글을 쓰고 싶다.

<우리말의 발견>은 책상에 올려두고 글을 쓸 때마다 펼쳐보고 싶은 책이다. 뒤날개를 보니 이 책을 시작으로 앞으로도 우리말을 탐구하는 발견 시리즈가 계속 발간될 것이라 한다. 제목을 보니 구매각이다. 7권까지 전부 내게 꼭 필요한 책이다. 벌써 다음 편이 기대된다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 우리말의 발견

우리말의 발견
박영수 지음 / 사람in / 2023년 4월

모르고 있던 우리말을 하나씩 찾아가는 즐거움을 주는 책. 한글의 위대함을 새삼 깨달았다

[100자평] 커넥트

커넥트 ㅣ 도넛문고 3
민경혜 지음 / 다른 / 2023년 4월

먹먹하고 슬프지만 희망도 함께 만날 수 있는, 재미있는 이야기

커넥트 / 민경혜 소설

커넥트 ㅣ 도넛문고 3
민경혜 지음 / 다른 / 2023년 4월

커넥트. 연결.

사람과 사람을 잇고, 시간과 시간을 잇는 것. 그 사이에 무수한 인연이 얽히고설킨다. 70년의 시간이 지나도 연결된 인연이란 끈.

<커넥트>(민경혜 지음 / 다른 / 2023)를 읽으면서 이 책의 제목인 커넥트란 단어에 대해 한참 생각을 했다. 지금의 단아와 재하. 그리고 단아의 꿈에 나오는 예닐곱 살 소녀. 이들의 연결이 흥미로웠고 안타까웠고 또 애처로웠다. 잠시도 눈을 뗄 수 없을 만큼 몰입도가 높은 소설이었다.

꿈 같지 않은 꿈. 단아의 꿈은 예지몽처럼 생생하고 또 섬뜩하다. 10년 전, 꿈에서 재하를 보게 되고 어두운 가정사를 알게 되면서 자신과 비슷한 면이 많다고 생각한 단아. 꿈에서 처음 보고 실제로도 마주하게 되었을 때 얼마나 많은 감정이 교차했을까.

재하가 겪은 일도 너무 마음이 아프고 끔찍했다. 뉴스에서나 봄 직한, 하지만 요즘엔 너무 많이 일어나는 가정 폭력. 희생의 댓가가 너무 크기에 나 역시 책을 읽으며 광분하고 같이 화를 냈다.

여전히 아프다. 여전히 피가 흐른다. 평생 지울 수 없을지도 모른다. 부모 자식 사이라고 해서 누구도 재하에게 용서를 강요할 수는 없는 일이었다. 재하가 원해서 죽이고 죽임을 당할 부모를 선택하는 것은 아니니까. 이 세상엔 마음대로 상처를 줘도 되는 아이는 없다. 그렇게 태어나는 생명은 없다.

처음엔 청소년 소설이라고 해서 비교적 가벼운(?) 마음으로 책을 펼쳤다. 하지만 이 책이 다루는 내용은 그렇게 가볍지 않았다. 오히려 사건이 발생할 때마다 한참 마음을 추스려야 했고, 또 마음을 달래면서, 주인공을 응원하면서 읽어야 했다. 쓰러지지 말고 끝까지 힘을 내주었으면 하는 바람으로 마지막 장까지 읽어내렸다. 그리고 책의 중간중간에는 우리가 가진 편견을 깨는 좋은 대사가 많이 나온다.

난 네가 그 사람 용서하지 않았으면 좋겠어.

그 사람 떄문에 네가 또 착해지는 게 싫어.

너만 왜 자꾸 착해야 해?

실은 착한 게 아니야. 더 나빠지는 거지.

그러니까 우리 착해지려고 너무 애쓰지 말자.

(중략)

재하야. 어른들이 말하는 '착한 아이'가 되라는 말, 난 그 말이 참 싫어.

그 말 족쇄 같아. 내 상처고 뭐고 다 그 착한 방에 가두고

꾹 참게 하는 족쇄. 참아 내기가 얼마나 힘든지 알지 못하는

어른들의 그냥 흔한 말.

최 관장이 하는 말도 참 큰 위로가 되었다.

"세상에 괜찮은 상처는 없어.

모든 상처는 다 흉터를 남겨.

잊는다고 없었던 일이 되는 건 아니니까."

동백 할머니와 춘배 할아버지의 이야기를 '커넥트'한 구성도 무척 감동적이었다. 전쟁과 역사, 사회상을 다루었다는 면에서 <커넥트>는 우리 아이들이 조금 더 크면 함께 읽고 싶은 책이다.

단아와 재하의 모습을 보면서 참 반듯하게 자라왔고 앞으로도 씩씩하게 살아갈 것만 같은 확신이 들어서 독자로서 힘이 났다. 가족 같지 않은 가족 대신 따뜻한 인연을 갖게 된 아이들이 좀 더 행복해지길 바란다. 살기 힘든 세상을 만들어 준 기성 세대가 된 것 같아 아이들에게 미안한 마음도 내 가슴 한켠에 자리잡고 있었음을, 이 책을 보면서 깨닫게 되었다.

읽고나면 미소가 지어지는 소설. 재미있게 잘 읽었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.